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EL. 


LES TRIBUS HUNNIQUES APRÈS ATTILA 
ET LA COALITION HUNNO-SLAVE CONTRE L'EMPIRE D'ORIENT. 


… Tandis qu'Hernakh et les autres fils d’Attila (1), qui étaient deve- 
» nus hôtes de l'empire, se façonnaient à la vie sédentaire, les Huns 
- nomades, que l’ascendant de Denghizikh avait cessé de maitriser, 
retombèrent dans leurs anciennes discordes. De l’Hunnivar au Volga, 
» du Tanaïs au Caucase, les campemens des Huns n’offrirent plus qu'un 
vaste champ de bataille où leurs tribus s’entre-déchirèrent. «On eût 
- pu croire, dit un historien contemporain, que ce redoutable nom 
- allait être effacé du monde. » A la guerre civile se joignit la guerre 
étrangère. 

; Au bout de vingt ans environ, et dans les dernières années du 
v' siècle, quand les élémens de ce chaos commencèrent à se dé- 
brouiller, voici l'aspect que présenta l’ancien royaume de Denghi- 
zikh : — des tribus hunniques avaient disparu sans laisser de trace, 
d'autres avaient changé de demeure; des peuplades lointaines s'étaient 
rapprochées, des groupes nouveaux s’organisaient, et sous des noms 


jusqu'alors inconnus on voyait s'élever des dominations déjà redou- 
tables. 


{1) Voyez la livraison du 15 juillet 1854. 
TOME VIII. — 1€7 NOVEMBRE 1854. 
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Près du Bas-Danube, entre ce fleuve et le Dniéper, habitaient tou- 
jours des Huns sans dénomination spéciale, postérité directe et non 
mélangée des bandes d’Attila. Les contrées au-delà du Dniéper, en 
tournant les Palus-Méotides et les steppes du Caucase, appartenaient 
aux deux grandes hordes des Huns coutrigours et des Huns outi- 
gours, dont le cours sinueux du Don séparait les campemens : es 
Coutrigours campaient à l'occident des Palus-Méotides, les Outi- 
gours à lorient. Le nom de ces hordes indiquait, par sa composition 
mème, où entrait le mot d’ouigour ou ovgor, qu’elles s'étaient for- 
mées par la fusion des anciens Huns (histoire nous atteste qu'elles 
en sortaient) avec ces peuplades ougouriennes qui parcouraient alors, 
pures ou mélangées, le grand trapèze borné par le Volga, la Cas- 
pienne et la chaine de l'Oural. Les Ougours étaient eux-mêmes des 
Huns du rameau oriental ou blanc. Lorsqu'en 375 les Huns noirs, 
les Finno-Huns, envahirent l'Europe orientale, sous la conduite de 
Balamber, ils entrainèrent dans leur mouvement des tribus ougou- 
riennes : Attila en comptait plusieurs dans son armée, Denghizikh en 
eut davantage, et à la faveur des dernières discordes, elles avaient 
fait un grand pas de plus en Occident. Arrière-garde des Huns noirs 
dans ce trop-plein que l'Asie septentrionale versait sur l'Europe, elles 
étaient l'avant-garde des Turks, avant-garde eux-mêmes des Mon- 
gols. Au-delà des Coutrigours et des Outigours, vers le nord et sur 
le moyen Volga, paraissait un peuple hunno-finnois, encore étran- 
ger à l'Europe, où il devait acquérir bientôt une triste célébrité, — le 
peuple bulgare, descendu récemment des hauts plateaux de la Sibé- 
rie. Échelonnés ainsi entre l'Europe et l'Asie, ces groupes divers re- 
présentaient avec quelques mélanges l'empire d’Attila, et venaient 
réclamer son héritage dans la dévastation du monde romain. 

Tout groupement nouveau, toute transformation des peuples no- 
mades est suivie d'une expansion au dehors : c’est la loi de ces so- 
ciétés des steppes et le secret de bien des conquêtes. Les Huns du 
Danube, comme pour échapper à leurs agitations intérieures, se 
mirent à déborder sur leurs voisins, et, trouvant au midi la rive ro- 
maine bien gardée, ils se reversèrent à l’ouest, dans les vastes plaines 
d'où descendent le Bug, le Dniester et le Dniéper. Ils y rencontrèrent 
des barbares tout aussi féroces et plus pauvres qu'eux, les Antes, 
dont les nombreux essaims, répandus sur le cours moyen de ces 
fleuves, se prolongeaient vers le nord jusqu'aux limites des popula- 
tions finnoises. Les Antes formaient le rameau oriental des nations 
slaves, et on s'accorde à les considérer comme les ancêtres des Russes. 
Quand les Huns s’aperçurent qu'ils avaient plus à perdre qu'à gagner 

avec de tels ennemis, ils leur tendirent fraternellement la main, leur 
proposant d'aller piller de compagnie les riches provinces du Da- 
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nube. Ce fut la première association conclue dans le berceau de l’em- 
pire de Russie entre les deux élémens principaux dont il devait se 
composer un jour, le Slave oriental et le Hun finnois. Cette pre- 
mière alliance en amena une troisième, celle des Bulgares, que les 
Huns appelèrent à leur aïde des bords du Volga. Ainsi s'organisa une 
des plus formidables coalitions qui eussent encore menacé Constan- 
tinople et la civilisation de l’ancien monde. 

Alors et pour la première fois retentit dans l'histoire ce mot de 
Slave aujourd'hui si fameux. Cette grande race et les vastes espaces 
qu'elle couvrait au nord des Carpathes, entre la Baltique et la Mer- 
Noire, n'avaient guère été connus jusqu'alors que par des noms étran- 
gers, résultats de la conquête, Soumis à un double courant d'inva- 
sion, — de la part des Asiatiques du côté du soleil levant, de la part 
des Germains et des Scandinaves du côté du soleil couchant, — les 
Slaves et la Slarie n'avaient jamais été libres. Vers le commence- 
ment de notre ère, ils appartinrent aux Sarmates, peuple nomade 
venu probablement du Caucase, et le pays s'appela Sarmatie, Au 
iv siècle, les Goths scandinaves, devenus puissans sur la Mer-Noire, 
subjuguèrent les Sarmates, et avec eux les Slaves, leurs vassaux ou 
serfs. Balamber en 375 ayant détruit l'empire d'Hermanarik, Goths, 
Sarmates et Slaves se rangèrent tous à la fois sous la domination des 
Huns. A la mort d’Attila, il se passa un phénomène curieux. Les Goths, 
séparés des Huns, partirent pour leur vie d'aventures dans le midi 
de l'Europe; les débris de la nation sarmate, suivant la fortune de 
Denghizikh ou d'Hernakh, se confondirent parmi les hordes hunni- 
ques, tandis que les autres peuples germains, qui auraient pu prendre 
leur place comme dominateurs de la Slavie, étaient emportés par cette 
force irrésistible qui poussait les Germains sur l'Italie : les Slaves 
n'avaient donc plus de maîtres, et ils se trouvèrent libres sans avoir 
rien fait pour le devenir. Ils n’eurent plus qu'à reprendre possession 
de la terre qui leur appartenait et du nom qu’ils se donnaient eux- 
mêmes. 

Que signifie ce nom de Saxe, — Slore dans l’ancien idiome russe, 
Sclare dans les écrivains grecs et romains (1)? La vanité nationale le 
tire du mot s/ava, qui veut dire gloire; mais ce mot lui-même dérive 
de s/ova, parole, comme en latin fama (la renommée) dérive de fari 
(parler) (2). La gloire, c'est la parole du genre humain sur un hé- 


(1) Le premier annaliste des Russes, Nestor, appelle Slovénes les peuples que les 
Grecs et les Romains appelèrent Sclavènes et Sclavines. — L’a et lo se confondent d’ail- 
leurs dans plusieurs dialectes slaves. 

(2) Dans sluva, parole, VI est aspirée et se prononce avec un son guttural que les Grecs 
onttrès bien pu rendre par cl ou khl, et qu'ils rendent même quelquefois par fh : on trouve 
Slklavoi dans l'orthographe de plusieurs noms où le mot slave entre comme composé. 
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ros ou sur un peuple. L'interprétation la plus sensée du nom de 
Slave ou Slove est donc celui qui a la parole, qui parle l’idiome na- 
tional de la race, et, par une corrélation de termes qui justifie cette 
interprétation, l'étranger est celui qui ne parle pas, niemmé, littéra. 
lement /e muet. La langue est le moyen de reconnaissance du Slave: 
c'est par elle que le sentiment de la fraternité se maintient entre toutes 
les fractions de la race, quelles que soient les diversités de vie sociale 
ou de condition politique. Telle cette race se montre à nous aujour- 
d'hui depuis la Dalmatie jusqu'aux régions polaires, telle aussi nous 
l'entrevoyons dès l'aurore de sa résurrection à la liberté. Elle se divi- 
sait alors en trois grandes branches, partagées à leur tour en confé- 
dérations et tribus. A l’est et sur les fleuves qui descendent dans l 
Mer-Noire était le rameau des Antes dont j'ai parlé tout à l'heure, 
et qui avait pour voisins les peuples finnois et asiatiques. A l’ouest 
se trouvait la branche des Vénètes ou Vendes, qui, appuyés sur la 
Baltique, confinaient au nord avec les Finnois d'Europe, au midi avec 
les Germains : ce rameau slave avait été connu de bonne heure par 
les navigateurs grecs et les voyageurs romains. Entre les deux se trou- 
vait une troisième branche portant un nom dérivé de celui de la race 
elle-même, les Slovènes ou Sclavènes, qui paraissent n'avoir été qu'un 
ramas de tribus slaves sans organisation particulière. Chacune de ces 
divisions principales avait son mode d’action sur le midi de l'Europe 
et sa future destinée. Tandis que les Antes, cherchant à déborder les 
Carpathes du côté de l’orient, s’unissaient aux populations hunni- 
ques pour attaquer l'empire romain par le Bas-Danube, les Vendes, 
à l’occident des Carpathes, pesaient sur les peuples germains de la 
Thuringe et de la Bohème. Les Slovènes intermédiaires, se trouvant 
acculés au pied de cette chaîne, que les Gépides gardaient bien, se 
jetèrent à droite ou à gauche, se joignant tantôt aux Vendes, tantôt 
aux Antes, et c’est ainsi que nous les trouverons mèlés à toutes les 
grandes entreprises de leur race sur le haut comme sur le Bas-Da- 
nube, 

L'apparition des Slaves n’eut rien de rassurant pour le monde 
civilisé : cette nouvelle barbarie présentait un spectacle on ne peut 
plus sombre et repoussant. Si longtemps asservie sous des conqué- 
rans qui consommaient sans produire et pour lesquels elle travail- 
lait, la race slave avait pris les habitudes de la vie sédentaire; elle 
connaissait les premiers rudimens des arts, mais sa grossière indus- 
trie avait des bornes bien étroites. Ce qu’on appelait ses villes n'était 
qu’un amas de cabanes malsaines, disséminées sur de grands espaces 
et cachées comme des tanières de bêtes fauves dans la profondeur 
des bois, au milieu des marais, sur des roches abruptes, partout en 
un mot où l'homme pouvait aisément se garer de l'homme, La misère 
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et une malpropreté hideuse y faisaient leur séjour. Là pullulaient des 
familles ou des groupes de famiiles dans une complète promiscuité, 
vivant nus à l’intérieur des cabanes, et au dehors se couvrant à peine 
de la dépouille des bêtes ou de lambeaux d’une étofle noirâtre que les 
femmes savaient tisser. Quelques tribus se barbouillaient de suie de 
la tête aux pieds en guise de vêtemens. Le Slave mangeait la chair de 
toute espèce d'animaux même les plus immondes; mais le millet et 
le lait composaient surtout sa nourriture. Naturellement paresseux 
et ami du plaisir, il avait des vertus hospitalières : il recherchait les 
étrangers et les traitait bien, on vantait aussi la fidélité de sa parole; 
mais ces bonnes qualités avaient de terribles retours. À son état 
habituel d’apathie succédaient des accès de violence féroce; alors il 
devenait sans pitié, et son imagination exaltée par l'enivrement du 
carnage lui fit inventer des supplices, qu'on n'oublia plus, qui sont 
demeurés jusqu'à nous comme une triste conquête de la cruauté 
humaine. Le guerrier slave, marchant tête et poitrine nues, un long 
coutelas au côté, et dans la main un paquet de javelots dont le fer 
était empoisonné, ressemblait à un chasseur d'hommes. Pour lui en 
effet, la guerre n'était qu'une chasse. Se battre en ligne, se former 
en rangs serrés, coordonner ses mouvemens sur des combinaisons 
d'ensemble, était un art que son intelligence n’atteignait pas encore : 
sa tactique à lui, c'était celle des embuscades. Il excellait à se tapir 
derrière une pierre, à ramper sur le ventre parmi les herbes, à pas- 
ser des journées entières dans une rivière ou un marais, plongé dans 
l'eau jusqu'aux yeux, et ne respirant qu'à l’aide d’un roseau; là il 
guettait patiemment son ennemi pour s’élancer ensuite sur lui avec 
la souplesse et la vigueur des animaux qu’il semblait avoir pris pour 
modèles, 

La vie morale était chez lui, comme tout le reste, à ses premiers 
essais. À peine avait-il l'idée du mariage. Dans la plupart de ses 
tribus existait la communauté des femmes, et cet état se prolon- 
gea bien longtemps après que le christianisme, ce grand réformateur 
des sociétés sauvages, eut entamé celle-ci. De vagues instincts reli- 
gieux, obscurcis d’un côté par le fétichisme, de l’autre par les pra- 
tiques de la sorcellerie, se faisaient jour çà et là dans ses institutions. 
Quelques tribus avaient l’idée d’une intelligence suprème, régulatrice 
des choses et des hommes; elles ne croyaient pas, nous dit Procope, 
que le monde fût gouverné par le hasard. Chez d’autres régnait un 
dualisme qui rappelle l'Orient. Celles-ci reconnaissaient deux divi- 
nités, l’une blanche, source de tout bien, l’autre noire, source de tout 
mal; mais le dieu noir avait seul des temples. Pourquoi se serait-on 
occupé du dieu blanc qui ne faisait de mal à personne? 

Tel était le Slave, premier allié convié par les Huns à la curée du 
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monde romain; nous allons dire maintenant quel était le second. 

Le Bulgare, ou plus correctement F'ou/yer, appartenait au groupe 
des Huns finnois et à l'arrière-ban de ce groupe : amené par les 
dernières guerres civiles, il était venu du fond de la Sibérie planter 
ses tentes au bord du grand fleuve qui s'appelait alors et s'appelle 
encore aujourd'hui dans les langues tartares Athel où Athil, et qui 
prit le nom de FVolya (fleuve des Voulgars) quand la domination 
bulgare fut devenue célèbre en Europe (1). Il faudrait remonter au 
iv° siècle, époque de l'apparition des premiers Huns, pour retrouver 
dans l'histoire une impression de terreur et de dégoût comparable à 
celle qu'excitèrent ces nouveau-venus des solitudes septentrionales, 
aussi brutes que les bêtes des forêts au milieu desquelles ils avaient 
vécu jusqu'alors. A côté d'eux, le Hun d'Europe, en contact depuis 
plus d'un siècle avec les Romains et les Germains, pouvait presque 
se dire civilisé. Leur laideur, leur saleté, leurs instincts féroces, 
semblaient dépasser tout ce qu'on avait jamais connu. Le Bulgare 
détruisait pour détruire, tuait pour tuer, s’attachait à effacer tout 
travail de l’homme, comme pour ne laisser après lui que la repré- 
sentation de ses déserts. On ne lui savait ni reigion, ni culte, si ce 
n’est le chamanisme, qu'il pratiquait avec un grand luxe de super- 
stitions. Quelque chose de diabolique s’attachait à ce peuple hideux, 
dont les sorciers, plus hideux que lui, évoquaient les esprits de té- 
nèbres avec d’effroyables convulsions. C'étaient ses devins, ses con- 
seillers politiques et ses prêtres, et l'on racontait d'eux des choses 
étranges auxquelles la crédulité ne manquait pas d'ajouter foi. On 
disait que dans un coin de l’armée pendant la bataille, ils avaient 
l'art de fasciner l'ennemi, de le troubler, de l'abuser par des visions 
fantastiques. Le Bulgare, sans frein dans ses appétits, avait la lubri- 
cité des bêtes : tous les vices étaient son partage, et il en est un au- 
quel il a la gloire infâme d’avoir donné son nom dans presque toutes 
les langues de l'Europe. Ses institutions semblaient combinées pour 
le meurtre plus encore que pour la guerre; nul chez lui n'arrivait au 
commandement qu'après avoir tué un ennemi de sa propre main. 
Il n'y avait pas jusqu'à sa manière de combattre, jusqu’à son arc 
énorme et ses longues flèches sûres de toucher le but, jusqu'à son 
coutelas de cuivre rouge et à ce filet dont il emmaillottait ses ennemis 
tout en courant, qui n’inspirassent une appréhension involontaire, 
soit par leur nouveauté, soit par sa dextérité prodigieuse à s'en ser- 


(1) Cette domination, qui eut pour siége la ville de Bulgaris, située près du lieu où 
s'élève actuellement Kasan, embrassa tout le cours du Vclga ainsi que le nord de la mer 
Caspienne. Bulgaris était au xe siècle le centre d'un trafic considérable ; elle tomba au 
xue siècle, ainsi que la domination bulgare, sous les armes de Batou, fils ainé de 
Tchinghiz-Khan. 
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vir. Aussi, de tous les barbares qui ravagèrent l'empire romain, celui- 
ci est resté le plus abominé des contemporains et le plus flétri par 
l'histoire. Maudit-de-Dieu devint l’épithète ordinaire, ou pour mieux 
dire le synonyme du mot Bulgare, et cette qualification, arrachée par 
ja souffrance aux générations romaines du vi: siècle, est entrée dans 
l'histoire, qui lui a donné sa consécration. 

Onze ans à peu près avant cet appel que leur faisaient les Huns, 
les maudits-de-Dieu avaient essayé d'arriver jusqu’au Danube. Une 
de leurs hordes partant du Volga où ils étaient à peine établis mena- 
çait déjà les provinces méso-pannoniennes, quand le grand Théo- 
doric, prenant avec lui en toute hâte ce qu'il put réunir de soldats 
goths et romains, alla l’attendre dans les plaines du Dniester, la bat- 
tit, la mit en déroute, et lui b'essa son roi de guerre nommé Liber- 
tem. Les Bulgares avaient oublié leur échec et ne se souvenaient plus 
que de la richesse proverbiale de la Romanie et du grand nombre de 
ses villes, lorsque leur vint la proposition des Huns, qu'ils acceptè- 
rent sans balancer. Ce peuple, qui figurera au premier plan de nos 
récits, est encore un des élémens dont s’est composée la nation russe, 
moitié asiatique et moitié slave dès l'origine de son histoire. On le 
voit, le premier noyau de ce grand empire, destiné à tant de péripé- 
ties, essaya de se former au vi‘ siècle, sur la lisière de l'Asie et de 
l'Europe, par l'alliance des deux barbaries conjurées contre l'empire 
romain. Son premier objet, le pillage de la vallée du Danube; son 
premier cri de guerre : à la ville des Césars! a-t-il beaucoup changé 
depuis ? 

Ce fut pendant l'hiver de 498 à 499 que l’armée des barbares coa- 
lisés, à laquelle un historien byzantin donne le nom de hunno-vendo- 
bulgare (le mot de Vende étant employé quelquefois dans une accep- 
tion générique pour désigner tous les Slaves), déboucha sur la rive 
gauche du Danube. L'hiver était la saison que les barbares de ces con- 
trées choisissaient le plus ordinairement pour leurs irruptions en 
Mésie, «attendu, dit Jornandès, que le Danube gèle chaque année, et 
que ses eaux, prenant la dureté de la pierre, peuvent donner passage 
non-seulement à de l'infanterie, mais à de la cavalerie, à de gros chars 
attelés de trois chevaux, en un mot à toute espèce de convoi : d’où il 
suit que l'hiver une armée envahissante n'a besoin ni de radeaux, ni 
de barques. » Un autre avantage encore faisait choisir aux barbares 
le temps des gelées pour commencer leurs campagnes. Les flottilles 
romaines en station sur le fleuve étant prises dans les glaces, ils pou- 
vaient à leur gré tourner les forteresses, et rien ne les arrêtait plus 
jusque dans le cœur du pays : étaient-ils battus plus tard ou retour- 
naient-ils vainqueurs avec leur butin lorsque le fleuve était dégelé? 
ils le franchissaient suivant la coutume des Asiatiques sur des outres 
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attelées à la queue de leurs chevaux. L'armée hunno-vendo-bulgare 
surprit les Romains, qu’une longue paix avait endormis. Le comman- 
dant de l'Illyrie, qui se nommait Aristus, eut peine à réunir quinze 
mille hommes, avec lesquels il marcha au-devant des barbares, trai- 
nant à sa suite sept cents chariots chargés d’approvisionnemens et 
d'armes. Les deux armées se rencontrèrent près d’un cours d’eau que 
les historiens appellent Zurta, et dont la position précise nous est 
inconnue. C'était une petite rivière encaissée dont l'eau était pro- 
fonde et les berges très escarpées d’un côté. Soit nécessité fatale de 
la position, soit incapacité du général, les Romains, au lieu de se 
retrancher derrière ce fossé, se le placèrent à dos et commencèrent 
l'attaque. Ils croyaient peut-être avoir bon marché de masses tumul- 
tueuses qu'aucun ordre apparent ne dirigeait; mais il n’en fut pas 
ainsi. Ces visages hideux, ces cris sauvages, la nouveauté des armes 
et de l'ennemi, effrayèrent les légions, qui, se voyant débordées par 
les escadrons huns et bulgares, ne songèrent plus qu’à échapper. 
La Zurta était derrière; il fallait la traverser et gravir ses escarpe- 
mens sous des nuées de flèches, et il y eut là un affreux massacre, 
Quatre mille Romains furent égorgés, noyés, écrasés sous les pieds 
des chevaux, et trois officiers impériaux restèrent parmi les morts 
après avoir bravement, mais vainement combattu. Les vaincus, au 
lieu de s’en prendre à eux-mèmes, à leur imprudence, à leur lâcheté, 
à l’inhabileté de leur commandant, expliquèrent leur défaite par les 
illusions magiques que savaient jeter les chamans bulgares, et qui 
avaient, disaient-ils, paralysé leurs bras. On remarqua aussi, non 
sans frayeur, qu'une nuée de corbeaux devancait les escadrons bul- 
gares dans leur marche, ou les couvrait pendant la bataille, comme 
si les maudils-de-Dieu avaient fait un pacte avec la mort. Tel fut le 
début de la coalition hunno-slave sur les terres de l'empire. Quand 
les barbares eurent amassé beaucoup de butin, ils allèrent le mettre 
à couvert dans quelque vallon retiré des Carpathes, et se préparèrent 
à une nouvelle campagne. 

Les expéditions des années suivantes, sans être aussi désastreuses 
pour les Romains, n’en profitèrent guère moins aux barbares, qu'une 
terreur inexprimable favorisait dans toutes leurs courses. Les coali- 
sés n’agissaient pas toujours en commun, ils se divisaient parfois sur 
le terrain, soit pour piller plus à l'aise une grande étendue de pays, 
soit pour trouver plus de facilité à vivre. Les Huns et les Bulgares, 
qui étaient cavaliers, s’arrangeaient de manière à traverser le Danube 
sans danger, soit à l’aller, soit au retour; mais les Slaves, qui étaient 
fantassins, ne le pouvaient pas toujours, les garnisons romaines les 
pourchassant, et les flottes de navires à deux poupes interceptant le 
fleuve quand ses eaux étaient libres. Ils s’adressèrent alors aux Gé- 
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ides pour obtenir passage sur la partie du fleuve qui bordait leurs 

terres et dont ils avaient la disposition. Les Gépides portaient le nom 
d'alliés de l'empire et se prétendaient ses fidèles amis; ils ne man- 
quaient pas de toucher chaque année une gratification de la cour 
de Constantinople, promettant toujours, contre les entreprises des 
Goths, une assistance qu’ils ne donnaient jamais. Ce titre d’alliés ne 
les empècha pas d'accueillir la proposition des Slaves. Ils s’enga- 
gèrent par traité à laisser passer ces brigands, à leur fournir des 
barques moyennant une pièce d'or par tête. C'était piller l'empire 
par leurs mains; mais les Gépides n'avaient pas de si minces scru- 
pules. Quand le gouvernement byzantin, soupçonnant leurs manœu- 
vres, leur demandait des explications, ils niaient audacieusement les 
faits, ou bien ils accumulaient prétexte sur prétexte pour les colorer. 
L'empereur hésitait à leur parler le langage des armes; avec trois 
ennemis terribles sur les bras, il craignait d'en provoquer un qua- 
trième. 

Durant les tristes années qui fermèrent le v° siècle et ouvrirent 
le vi, les provinces voisines du Danube purent étudier à leurs dé- 
pens toutes les variétés de la férocité humaine, car les races barbares 
qui les dévastaient avaient chacune sa façon particulière de torturer 
et de détruire. On connaissait les procédés du Hun d'Europe, issu 
des bandes d’Attila, et, comme je l'ai dit, celui-là était presque civi- 
lisé à côté de ses compagnons; mais le Slave et le Bulgare joignaient 
à des cruautés inconnues le supplice de l'épouvante. Le Slave, en- 
nemi invisible et toujours présent, tapi derrière toutes les brous- 
sailles, caché jusque dans les rivières, attendait la nuit pour faire 
ses surprises: il fondait alors sur une ville, sur un village, sur une 
troupe en marche, et là où il avait passé, il ne restait plus âme 
vivante. Pendant longtemps il ne sut pas faire de prisonniers. Il dut 
apprendre par l'expérience qu'il y avait souvent profit à épargner un 
être humain qui pouvait être racheté, et qu'une mère, un enfant de 
famille riche ou le magistrat d’une ville avaient leur valeur en ar- 
gent. Alors, au lieu de tuer tout, il emmenait tout en captivité, et 
les malheureux provinciaux mouraient de fatigue et de misère sur 
ls routes. Les Antes commettaient ces horreurs dans lesquelles ils 
furent encore dépassés par les Slovènes quand ceux-ci se joignirent 
à leurs expéditions. C’est aux Slovènes que les contemporains attri- 
buent le supplice du pal, invention tristement célèbre, qui s’est 
perpétuée jusqu’à nos jours dans les contrées du Danube. La civili- 
sation romaine frémit à la vue de ces longues files de pieux garnis 
de corps agonisans qui restaient étalés sur les chemins comme ces 
trophées de la barbarie. Quelquefois ils attachaient leurs prisonniers 
par les membres à quatre poteaux, la tête pendante en arrière, et ils 
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leur brisaient le crâne à coups de bâton, comme on fait aux chiens et 
aux serpens, dit l'écrivain grec. Ceux des habitans que les Slaves ne 
pouvaient pas emmener étaient enfermés avec des bœufs et des che. 
vaux dans des étables garnies de paï!le où on mettait le feu, puisles 
barbares partaient au bruit des clameurs humaines mèlées avec le 
mugissement du bétail et les éclats de l'incendie. C'était là un de 
leurs passe-temps. Avec les Bulgares, autres souffrances, autres ter- 
reurs. Rien n'échappait à ces rapides escadrons, plus légers et plus 
destructeurs que les sauterelles de leurs steppes. Sur leur passage, 
les moissons étaient brülées, les vergers détruits, les maisons ra- 
sées, et dans les ruines même il ne restait pas pierre sur pierre, 
Longtemps après, quand l'herbe et les broussailles avaient recouvert 
de grands espaces, jadis cultivés et habités, le Mésien disait en sou- 
pirant : « Voilà la forèt des Bulgares! » Ce sauvage, muni du filet de 
guerre qu'il balançait dans sa main gauche, le jetait en passant avec 
une prestesse et une sûreté merveilleuses, et quand il avait emmail- 
lotté sa victime, lançant son cheval au galop, il trainait le filet contre 
terre au moyen d’une courroie attachée à l'arçon de sa selle, jusqu'à 
ce que le malheureux prisonnier s’en allàt par morceaux. 

En parcourant dans les historiens du temps ces lugubres tableaux, 
on se demande d'abord pourquoi l'empire romain ne se leva pas 
comme un seul homme, pour mettre un terme à tant de misères; 
mais les mêmes historiens nous fournissent la réponse : l'empire avait 
tout autre chose à faire. D’autres intérèts, d'autres luttes, passion- 
nées jusqu'à la fureur, absorbaient les générations contemporaines, 
et ne permettaient pas d'entendre les cris de détresse partis des pro- 
vinces du Danube. L'église d'Orient traversait alors une des crises 
les plus formidables et les plus longues qui aient ébranlé le christia- 
nisme. La question de savoir si les deux natures divine et humaine 
étaient séparées ou réunies dans la personne de Jésus-Christ, et quelle 
part revenait à chacune d'elles dans l’œuvre de la rédemption, ques- 
tion aussi délicate qu'importante à résoudre, avait été, en 428, jetée 
par le patriarche de Constantinople, Nestorius, dans la discussion 
publique, et depuis lors elle n’en était plus sortie, ou plutôt, gran- 
dissant par la controverse, où la subtilité grecque se donnait ample 
carrière, elle était devenue l'unique occupation des esprits. Nesto- 
rius avait nié l'union personnelle des deux natures, prétendant que 
le Verbe divin, après son incarnation, avait habité simplement dans 
l'humanité comme dans un temple, et refusant à Marie le titre de 
mère de Dieu : le moine Eutychès releva le défi, mais se plaçant 
précisément au point opposé, il confondit les deux natures jusqu'à 
faire mourir la Divinité sur la croix. Ces deux solutions extrèmes 
faussaient également le christianisme : la première faisait évanouir 
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Je mérite de la rédemption en transformant le sacrifice sanglant du 
Calvaire en une pure apparence et en un spectacle sans réalité; la 
seconde aboutissait à l'absurde conséquence du suicide de Dieu 
mème. En vain le concile de Chalcédome, avec l'autorité de la tra- 
dition et la saine interprétation des Ecritures, formula la doctrine 
orthodoxe des deux natures en une seule personne; en vain l'église 
romaine adopta les décisions du concile comme la voix du christia- 
nisme lui-même : l'esprit grec n’abandonnait pas aisément la dispute. 
Les hérésies de Nestorius et d'Eutychès donnèrent naissance à d'au- 
tres hérésies moins absolues, que chacun put pondérer à sa guise et 
qui n'eurent de limites que l'infini. Il naquit aussi, dans une inten- 
tion plus honnête que celle d’être chef de secte, des hérésies de con- 
ciliation, si l’on peut ainsi parler, lesquelles cherchèrent à mettre 
des contre-poids dans les dogmes, et combinèrent les erreurs pour en 
tirer une vérité qui ne blessât personne. Ces dernières tentatives ne 
firent qu'obscurcir la question, altérer le sens religieux, et jeter en 
Orient la foi chrétienne dans un dédale inextricable. 

Ce fut un des malheurs de l'église orientale d'avoir toujours à 
compter avec les empereurs non-seulement en matière de discipline, 
mais aussi pour le règlement des dogmes : legs fatal de la succession 
du grand Constantin. Les césars de Byzance, patriciens, soldats ou 
bouviers, se crurent tous tenus d’être théologiens. Il en arriva mal 
plus d’une fois à eux-mêmes, et surtout à l'empire. On sait com- 
bien les formulaires de l'empereur Constance, ses décisions cano- 
niques appuyées par les légions, troublèrent profondément l'église, 
rendirent confiance et autorité au polythéisme et préparèrent la réac- 
tion paienne de Julien: on sait aussi que la funeste séparation qui se 
manifesta au sein du christianisme entre les Barbares devenus pres- 
que tous ariens et les Romains catholiques, fut due au prosélytisme 
insensé de Valens : les triomphes de Valens et de Constance empè- 
chèrent, à ce qu'il paraît, l'empereur Zénon de dormir, car il eut la 
prétention de terminer par un décret impérial la controverse des 
deux natures. Ce décret, qu'il publia en 482, sous le titre d’Aéno- 
tique, c'est-à-dire d'acte d'union, laissa l'église plus divisée que ja- 
mais. L'hénotique présentait une formule de foi que les évèques de- 
vaient souscrire, et l'empereur, pour montrer son impartialité comme 
juge et sa supériorité comme théologien, y condamnait tout le monde, 
lançant l’anathème à droite ‘et à gauche sur les décisions présentées 
avant lui, et mettant le concile de Chalcédoine à peu près au niveau 
d'Eutychès et de Nestorius. Tout le monde étant condamné, natu- 
rellement personne ne fut content; les évèques résistèrent, et l'épée 
des soldats fut employée à les convaincre. Zénon mourut sur ces 
entrefaites, heureusement pour la paix du monde, Sa fin fut entou- 
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rée de mystère. On raconta que pendant un des accès d’épilepsie 
auxquels il était sujet et que provoquait son intempérance, des offi- 
ciers de sa cour, ses compagnons de débauche, l'avaient porté vivant 
dans un sépulcre, où il avait été trouvé plus tard, les poings rongés, 
Sa femme, Ariadne, se hâta de le pleurer, et dans le premier trouble 
où le changement de règne jetait Constantinople, elle recommanda 
au choix du sénat, de l'armée et du peuple, Anastase le Sylentiatre, 
Sous plus d’un rapport, le choix n’était pas mauvais, et on l’ac- 
cugillit avec faveur. Attaché en qualité de chambellan aux petits 
appartemens du prince, qui s’appelaient, dans le langage ampoulé 
de l'étiquette byzantine, l'asile du silence, Anastase avait la réputa- 
tion d’un homme d'esprit sans ambition, honnête, bienfaisant et pieux 
à sa manière. Il avait plu jadis à l'impératrice Ariadne, qui profita 
de son veuvage pour en faire un empereur et l’épouser. Malgré son 
âge de soixante ans et ses cheveux d’une blancheur éclatante, Anas- 
tase paraissait encore beau; ses traits réguliers et fins étaient em- 
preints d’une grande douceur, et ses yeux disparrs, dont l’un était 
noir et l’autre bleu, attiraient l'attention par leur expression singu- 
lière. De toutes les passions qui avaient pu agiter sa vie, Anastase 
n’en avait pas eu de plus constante et de plus vive que la théologie, 
Dans sa jeunesse, il s'était livré avec ardeur aux spéculations reli- 
gieuses; il avait eu son système à lui, son hérésie, son symbole de 
foi. Devenu silentiaire, il s’oubliait encore jusqu’à venir catéchiser 
dans l’église de Constantinople, où il soutint des thèses qui n’étaient 
pas toujours orthodoxes. Le patriarche s’en étant plaint à l'empe- 
reur, Zénon lui conseilla de faire prendre son chambellan par des 
clercs, de le faire tondre comme un moine, et de l’offrir dans cet état 
à la risée publique. Cette menace calma l’ardeur théologique du 
silentiaire, qui sembla avoir mis de côté toutes ses erreurs; mais le 
patriarche lui avait gardé rancune : quand le sénat, le peuple et 
l’armée proclamèrent Anastase empereur, le patriarche déclara qu'il 
ne le couronnerait pas. Or c'était un usage passé presque en force 
de loi que l'évèque de la métropole impériale posàt la couronne sur 
le front du césar nouvellement élu, ce qui donnait à l'autorité spini- 
tuelle, sinon le droit d'approuver l'élection, au moins celui d'y créer 
des embarras, et il pouvait être dangereux de passer outre. Ariadne 
alarmée fit intervenir les chefs du sénat; elle intervint elle-mème, et 
un accommodement fut négocié entre Anastase et le patriarche. Le 
nouvel auguste s’engagea à souscrire la formule du concile de Chal- 
cédoine, et à en faire observer les canons; l'engagement fut pris par 
écrit, signé de sa main impériale, déposé dans le trésor de l'église 
métropolitaine et précieusement gardé comme une pièce de convic- 
tion qu’on opposerait à l'empereur parjure, s’il lui arrivait de man- 
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quer à la condition essentielle de son couronnement. On se doute 
bien que le certificat d’Anastase eut le sort de beaucoup de chartes, 
rogrammes, sermens, concessions de tout genre, faits, octroyés, 
subis, à toutes les époques, sous la dictée de la nécessité. 

Tout marcha bien d’abord : Anastase administrait sagement; il 
était économe des deniers publics, ennemi de la corruption et de la 
vénalité des charges, bienveillant pour les personnes; il abolit des 
impôts odieux, apporta des réformes dans les mœurs et défendit 
entre autres choses les combats sanglans des hommes contre les 
hôtes. Dans sa vie privée, il était dévot sans être chrétien, allait à 
l'église avant le jour, jeûnait, faisait de grandes aumônes: le peuple 
le regardait comme un saint, et criait sur son passage : «César, règne 
comme tu as vécu! » Mais bientôt les sectaires, ses anciens compa- 
gnons d’hérésie, commencèrent à l'assiéger, et le pouvoir de tout 
faire réveilla en lui le démon du prosélytisme religieux. Né d’une 
mère manichéenne, Anastase avait sucé avec le lait le goût des rève- 
ries persanes qu'il mêlait secrètement à son christianisme : c'était la 
tendance particulière de son esprit. Les vrais chrétiens, à ses veux, 
s trouvaient dans cette bizarre école dirigée par un esclave persan 
devenu évêque, et où l’on prétendait marier la religion de Zoroastre 
àcelle du Christ. Anastase en répandit les missionnaires dans tout 
l'Orient. Lui-même se fit construire au palais impérial un oratoire 
dont les murs étaient couverts de figures d'animaux et de symboles 
de toute sorte en usage chez les manichéens et les gnostiques. Enfin 
le bruit courut qu'il travaillait à une nouvelle traduction des Évan- 
giles, attendu, disait-il, que la version vulgaire était incorrecte et 
rustique. Ces essais d’immixtion aux choses religieuses eurent lieu 
d'abord avec quelque prudence; ce qui retenait l'empereur, c'était 
son engagement écrit d'observer les canons du concile de Chalcé- 
doine, engagement gardé au trésor de l'église de Constantinople en 
mème temps que les actes eux-mêmes du concile. Rien ne lui eût 
coùté pour le tenir en sa possession : il essaya de corrompre le tré- 
sorier Macédonius, devenu patriarche de Constantinople, il essaya 
de l'effrayer, le tout sans succès. I1 fut plus heureux avec les actes 
originaux du concile, qu’un prètre lui livra pour de l'argent, et qu'il 
déchira et brûla de sa main. L'insensé crut voir son serment s’exha- 
ler dans la flamme avec ces pages qu’il avait juré de maintenir. 

La conscience ainsi allégée, Anastase ouvrit une campagne contre 
le catholicisme : son plan d'attaque ne manqua ni d’habileté ni de 
puissance. 11 remit en vigueur l’hénotique de Zénon, qui avait le 
caractère d'une loi de l'empire, et tout en affectant un grand zèle 
pour ce formulaire qui anathématisait tous les autres, il lâcha la 
bride aux nestoriens, aux eutychéens, aux ariens, en un mot à tout 
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ce qui n’était pas catholique. Toute hérésie lui semblait bonne, pourvu 
qu'elle reniàt le concile de Ghalcédoine, son épouvantail, Il en ré 
sulta une anarchie de doctrines sans exemple et sans nom, Anastase 
attaqua alors la liturgie, dans laquelle il introduisit des innovations 
qui recélaient le venin de ses doctrines: les prêtres résistèrent; le 
peuple se souleva, mais des soldats, l'épée au poing, firent chanter 
une dorologie de la façon de l'empereur. Une troupe de moines 
syriens étant descendue d'Asie à Constantinople pour assommer le 
patriarche, d'autres moines accoururent le défendre; on se battit dans 
les cloitres, on se battit dans les églises. À Constantinople, où la po- 
pulation était en grande majorité catholique, des processions de prè- 
tres, de bourgeois, de soldats, tous armés, se mirent à parcourir les 
rues sous les bannières militaires jointes à celle de la croix, mêlant 
au chant des litanies des cris de guerre et des malédictions contre 
l'empereur. Ces processions se rendaient au cirque, où l’on tenait 
concile en plein vent. Une de ces assemblées osa déposer Anastase, 
qui la fit dissoudre à grands coups de lance par les gardes du palais, 
Le peuple de son côté ne montrait guère plus de modération. Tout 
prêtre suspect de complicité ou simplement de faiblesse vis-à-vis 
d’Anastase était égorgé sans miséricorde, et on promenait sa tête au 
bout d’une pique. Un moine et une religieuse que l'empereur affec- 
tionnait périrent ainsi massacrés, et leurs cadavres liés ensemble 
allèrent balayer le pavé des rues. 

Ces horreurs présageaient une guerre civile, qui ne tarda pas à 
éclater, et elle éclata précisément dans ces provinces du Danube 
ravagées si violemment par la guerre étrangère, mais où la foi ca- 
tholique était enracinée. Un général illyrien, nommé Vitalianus, 
d’ancienne souche barbare, leva le drapeau de l'orthodoxie catho- 
lique, sous lequel accoururent par milliers les habitans des campa- 
gnes, les citadins, les soldats. En trois jours, il réunit une grande 
armée. On laissait là sa maison, sa famille à l'aventure, exposées 
au fer des Bulgares; les garnisons romaines désertaient leur poste, 
pour courir à la croix; il se présenta même des Iluns comme auxi- 
liaires de l'orthodoxie, et on les accepta. Vitalien marcha sur Con- 
stantinople et mit le siége devant la Porte-d’Or; mais le sénat et les 
plus notables habitans s’interposèrent pour empêcher une prise 
d'assaut. On négocia au nom d’Anastase, dont on se rendit garant, 
et la guerre traîna en longueur. Vitalien, que ses partisans voulaient 
nommer empereur, mais qui avait plus de foi que d'ambition, con- 
sentit enfin à traiter sous les sécurités qu’on lui offrait. Ses condi- 
tions furent : le rappel des évêques exilés, la convocation d'un con- 
cile æcuménique sous la présidence de l’évêque de Rome, dont la 
foi dans ces difficiles matières n'avait jamais varié, l'arbitrage du 
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même évêque entre les prélats orientaux et l’empereur en cas de dis- 
sentiment possible; et comme on savait ce que valaient les sermens 
d'Anastase, Vitalien exigea que le sénat, le corps des magistrats et 
les premiers citoyens de la ville souscrivissent aussi ces conditions. 
Il se fit remettre en outre le commandement suprême des forces sta- 
tionnées dans le voisinage de Constantinople. Ainsi Anastase fut 
placé sous la triple tutèle des habitans de sa ville impériale, d'un 
de ses généraux et d'un évêque étranger. On croyait avoir bien rivé 
ga chaine, et il échappa. Le concile æcuménique, toujours convoqué, 
une fois réuni, ne délibéra jamais; le pape ne gagna rien non plus 
sur l'empereur malgré sa fermeté; Vitalien se vit enlever son com- 
mandement, et les catholiques découragés remirent l'épée dans le 
fourreau. Ne penserait-on pas, à la lecture de ces faits déjà vieux de 
treize siècles et demi, parcourir sous des noms, des costumes, des 
formules différentes, le récit de quelque événement d'hier? Ce roi 
en tutelle sous son peuple, ces engagemens écrits, ces sermens 
arrachés, niés, éludés, tout cela ne nous reporte-il pas à des scènes 
dont nous ou nos pères avons été témoins? C'est que les passions des 
hommes et leurs allures sont les mêmes, quel que soit le mobile qui 
les pousse et le court moment où ils s’agitent : seulement sommes- 
nous bien sûrs d’avoir toujours eu dans nos discordes politiques un 
mobile aussi respectable et aussi sérieux que devait l'être pour des 
générations chrétiennes une atteinte portée au dogme fondamental 
de leur foi? É 

On comprend maintenant comment, sans lâcheté et sans mériter 
toutes les injures dont nous nous plaisons à poursuivre rétrospecti- 
vement à travers l'histoire ce que nous appelons le Bas-Empire, —le 
gouvernement romain, dans les dernières années du v‘ siècle et le com- 
mencement du vi‘, pouvait n’attacher qu'une médiocre attention aux 
courses des Barbares, —Huns, Bulgares et Slaves, — dans la vallée du 
Danube. 11 fallut que Constantinople elle-même et le siége de l’em- 
pire se trouvassent en péril pour réveiller un peuple et un empereur 
absorbés dans les intérêts d’en-haut. Les places échelonnées pour 
couvrir les approches de la grande cité n'arrêtaient pas toujours des 
détachemens qui savaient se glisser dans leurs intervalles d'autant 
plus aisément qu'ils se composaient de cavalerie, d’une cavalerie 
agile, infatigable. À plusieurs reprises, on put donc voir les enfans 
perdus des armées barbares pénétrer dans la campagne de Constan- 
tinople, jusqu'au cœur de cette riche banlieue que les contemporains 
nous dépeignent comme la plus délicieuse contrée du monde. I] faut 
lire les écrivains du vi: siècle, et surtout Procope, pour se faire une 
idée de ce qu’avaient produit, sous le beau ciel de la métropole de 
l'Orient et autour de ses mers transparentes, les merveilles des arts 
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et du luxe jointes à celles de la nature. Lorsqu'ils nous parlent de ces 
sites magnifiques qui dominent la Propontide, la Mer-Noire ou le 
Bosphore, de ces eaux vives et abondantes, de ces villas de marbre 
se dessinant sur des rideaux de forêts, de ces églises, de ces palais, 
de ces jardins en amphithéâtre, rangés sur le contour des golfes, 
« comme des perles dans un collier, » ils rencontrent le sentiment et 
quelquefois l'expression d'une vraie poésie. La terre même, malgré 
toutes ses beautés, n'avait pas suffi au luxe de la Rome orientale, et 
des môles jetés à grands frais faisaient étinceler au-dessus de la mer 
des habitations de porphyre et d'or que la soie et le cèdre garnis- 
saient au dedans. Un peuple de statues de bronze ou de marbre de 
Paros, reliques du génie des Hellènes, animait ces solitudes enchan- 
tées. C’est là que les patriciens de Byzance venaient jouir d’un repos 
voluptueux gagné trop souvent aux dépens des provinces, là que les 
Rufin, les Eutrope, les Chrysaphius étalaient ces prodigalités inso- 
lentes qui, après avoir soulevé contre eux la colère de leurs contem- 
porains, font encore leur condamnation dans l’histoire. Qu'on se 
figure l’effroi causé par l'apparition des bandes bulgares dans ce 
paradis des Romains d'Orient! On oublia pour un moment la que- 
relle des deux natures, et pour un moment on pensa aux souffrances 
des malheureux Mésiens. 

Ce fut alors qu'Anastase entreprit le grand ouvrage auquel son 
nom est resté attaché, et dont les vestiges s’aperçoivent encore 
aujourd'hui à treize lieues environ de Constantinople, du côté du 
couchant. Les Romains, dans la défense de leur territoire, em- 
ployaient fréquemment les remparts ou murs fortifiés adossés à des 
obstacles naturels, et couvrant des cantons, quelquefois même des 
provinces entières. Des portes y étaient laissées de distance en dis- 
tance pour les communications avec le dehors. Gardés en temps 
ordinaire par quelques postes seulement, ces remparts recevaient 
en temps de guerre l'armée défensive, qui s’y tenait à couvert 
comme derrière une place forte. L'empire d'Orient comptait nombre 
d'ouvrages de ce genre, qui se multiplièrent à mesure qu'il fallut 
substituer les moyens matériels à l'esprit militaire; les Thermopyles 
elles-mêmes en reçurent, et furent mieux défendues par une ligne cré- 
nelée que par les poitrines des derniers Spartiates. Constantinople, 
comme on sait, était située sur un isthme que baignent au midi a 
Propontide, au nord la Mer-Noire, et que le Bosphore sépare de 
l'Asie. Anastase entreprit d'isoler du continent l'espèce de pres- 
qu'ile qui renfermait la ville et sa banlieue, et d’en faire une ile, sui- 
vant l'expression des auteurs du temps. Pour cela, il traça le plan 
d'une fortification qui la coupait d’une mer à l’autre dans une lon- 
gueur de dix-huit lieues. Commencé en l’année 507, cet immense 
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travail fut exécuté rapidement : c'était un mur en pierre, garni d’un 
fossé sur le front, haut de vingt pieds, large d'autant, et flanqué de 
tours communiquant ensemble par des galeries. La muraille, à cha- 
une de ses extrémités, était protégée par le voisinage d'une ou 
plusieurs places de guerre : ainsi l'extrémité méridionale, qui plon- 
geait dans la Propontide, se trouvait encastrée, pour ainsi dire, entre 
Heraclée et Sélymbrie, toutes deux puissamment fortifiées. Par ce 
moyen, Constantinople et les campagnes voisines furent mises à l'abri, 
sinon d’une invasion, au moins d’une surprise et d’un coup de main. 
On applaudit, sous ce rapport, à la sollicitude de l'empereur, sans 
toutefois s’abuser sur l'étendue de la protection. Les gens sensés 
comprirent que dans le cas d’une grande guerre, l'armée de défense 
ne serait jamais assez nombreuse pour opposer une résistance égale 
sur un front de dix-huit lieues, et qu’un ennemi avisé pourrait tou- 
jours s'emparer d’une portion du mur, profiter des fortifications 
pour s'y retrancher, et tenir de là son adversaire en échec. Voilà ce 
que purent annoncer et écrire les hommes prévoyans; mais le 
peuple de Constantinople se crut en parfaite sûreté : l'empereur 
avait fait une chose populaire, et ce fut assez pour le moment. 

Huns, Bulgares et Slaves laissèrent la Mésie tranquille jusqu'en 
l'année 517, où leur retour est mentionné dans les chroniques by- 
zantines. Une d'elles le signale par ces lignes étranges, tout em- 
preintes d'une terreur mystique : « En la dixième indiction, sous le 
consulat d’Anastase et d’Agapit, cette chaudière qui, suivant la pré- 
diction du prophète Jérémie, est allumée du côté de l'aquilon contre 
nous et nos péchés fabriqua des traits de feu, et avec ces traits fit 
de profondes blessures à la plus grande partie de l'Illyrie...» La 
Grèce fut ravagée jusqu'aux Thermopyles, et l'Ilyrie jusqu’à l'Adria- 
tique; mais l'ennemi n’approcha point de Constantinople. Les Bar- 
bares trainaient à leur suite une multitude de prisonniers dont ils 
demandaient la rançon. Mille livres d’or qu’Anastase envoya à Jean, 
préfet d'Illyrie, n’ayant pas suffi à les racheter tous, beaucoup furent 
emmenés au-delà du Danube, beaucoup aussi furent égorgés par 
vengeance ou intimidation sous les murs des villes qui refusaient 
d'ouvrir leurs portes. 

Anastase mourut d’un coup de foudre l'année suivante, quatre- 
vingt-huitième de son âge et vingt-septième de son règne, et au 
rèveur manichéen qui avait tant troublé l'empire succéda un vieux 
soldat sans prétentions théologiques, mais dont le cœur était romain. 
Justin (il se nommait ainsi) était né à Bédériana, dans la Dardanie 
mésienne, et cette circonstance fut heureuse pour les provinces du 
Danube, qui avaient tant besoin de secours. Tout autre soin cessant, 
Justin s’occupa de les remettre en état de défense, et il commença un 
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travail de restauration de toutes les places fortes, lequel fut continué 
et achevé plus tard par son neveu Justinien. Les neuf années que ré- 
gna ce vieux soldat comptèrent parmi les plus paisibles de l'empire 
d'Orient : on n’entendit parler ni de Slaves, ni de Huns, tant les Bar. 
bares étaient convaincus qu'on ne les ménagerait point, S'ils osaient 
se remontrer, Justin mourut en 527 d'une mort digne de sa vie, Une 
ancienne blessure qu'il avait reçue à la jambe s'étant rouverte, 
gangrène l'emporta. Son successeur, désigné d'avance, fut ce même 
neveu qu'il avait associé à ses travaux sur le Danube ainsi qu'à l'exer- 
cice de la puissance impériale, Justinien, dont le nom devait avoir 
un si grand retentissement dans les siècles. 


IT. 


L'histoire et le roman ont altéré à qui mieux mieux les traits de 
cette grande figure de législateur conquérant, qui domine le vi‘ siècle 
et tend la main en arrière aux Théodose, aux Constantin, aux Sep- 
time-Sévère, aux Adrien. Le roman commença pour Justinien, au 
sein de la Grèce du moyen âge, par la légende de Bélisaire aveugle 
et mendiant, déjà répandue au xu° siècle. Quant à l’histoire, elle 
fut double pour lui dès son vivant : la même plume haineuse et 
vénale qui le louait en public se chargea de le dénigrer en secret, le 
glorifiant et le noircissant pour les mêmes actes, faisant de lui, id 
un héros et un ange, là un monstre plus détestable que Néron ou 
Domitien, et mieux encore, un esprit de ténèbres, un démon in- 
carné sous les traits d’un homme. Entre ces deux excès de la flat- 
terie et de la méchanceté, le jugement de la postérité est resté indé- 
cis, et par une tendance assez ordinaire à notre nature, qui préfère 
la satire au panégyrique, ceux-là même à qui les actions publiques 
de Justinien arrachent une admiration involontaire s'empressent de 
la tempérer par la lecture des Wémoires secrets (4). Nous tâcherons 
d’écarter ces nuages, et de montrer ce césar des jours de déclin, tel 
que l'ont pu voir les contemporains impartiaux. Sa personnalité rem- 
plit tellement tout son siècle, même quand il n’est plus, qu'on ne 
saurait l’abstraire des faits sans les laisser incomplets. D'ailleurs 
la vie privée des empereurs romains est un élément nécessaire à 
l'intelligence du monde romain. L'éducation de palais, sous les 
gouvernemens héréditaires, jette trop souvent les princes dans un 
moule uniforme; en tout cas, elle tend à les séparer de leurs su- 


(1) Ces Mémoires secrets où Anecdotes de Procope sont un libelle que le secrétaire de 
Bélisaire s’est amusé à composer contre Bélisaire lui-même, Justinien, Théodora, 
en un mot contre tous les personnages au milieu desquels il vivait et auxquels il n'épar- 
gnait pas les flatteries publiques. 
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jets et de leur temps. Sous un gouvernement électif, où les carac- 
tères arrivent tout trempés à la souveraine puissance, le prince est 
presque toujours un des types saillans de son époque, et on peut 
étudier en lui comme une image résumée des sujets. Quelques dé- 
tails sur Justinien et sa famille justilieront cette vérité. 

Vers l'an 474 et pendant le règne de l'empereur Léon étaient ar- 
rivés de Bédériana à Constantinople trois jeunes paysans qui, un 
bâton à la main et un sayon de poil de chèvre sur l'épaule, avec 
quelques pains noirs, venaient chercher fortune dans la ville im- 
périale. Comme ils étaient grands et bien tournés, un recruteur les 
enrôla dans la milice du palais, où ils firent tous trois leur chemin, 
moitié par leur bravoure, moitié par la souplesse et l'habileté de 
conduite qui distinguait les montagnards de leur pays. L'un d'eux fut 
l'empereur Justin, qui de grade en grade était devenu commandant 
supérieur de ces mêmes milices palatines où il avait été simple 
soldat. À la mort d’'Anastase, l'eunuque grand-chambellan, voulant 
faire pencher le choix de l'armée vers une de ses créatures, remit à 
Justin une grande somme d'argent pour la distribuer aux soldats : 
Justin la prit, la distribua, fut lui-même proclamé auguste, et l'on 
rit beaucoup du tour que le capitaine des gardes avait joué au grand- 
chambellan., Quand Justin eut sa fortune faite, il appela près de lui 
sa sœur Béglénitza, femme d'un paysan de Taurésium, nommé Istok, 
et leur fils Uprauda, qu'il voulut élever comme sien, car il n'avait 
point d'enfans. Les trois campagnards déposèrent, en mème temps 
que leur costume illyrien, leurs noms, qui auraient par trop égayé 
la haute société de Constantinople; on leur donna des noms latins 
sonores, on leur fabriqua même une généalogie qui les faisait des- 
cendre d’une branche de la noble famille des Anicius, implantée 
autrefois en Dardanie. En vertu de ce baptème latin, Béglénitza de- 
vint Vigilantia; Istock, Sabbatius, et Uprauda prit ce nom de Justi- 
nianus qu'il a su rendre immortel. 

Le pâtre de l'Hémus n'avait pas reçu dans son enfance une édu- 
cation bien soignée, s’il est vrai, comme le raconte Procope, qu'il 
ne pouvait signer son nom qu'à l’aide d’une lame d’or évidée dont il 
suivait les traits avec sa plume; en tout cas, il voulut qu’il en füt tout 
autrement de son neveu. Le jeune Uprauda reçut les meilleurs mai- 
tres en toute chose et les étonna par l'activité insatiable et l'univer- 
salité de son intelligence : éloquence, poésie, droit, théologie, art 
militaire, architecture, musique, il voulut tout savoir et sut tout. De- 
venu empereur, il travailla lui-mème à ces monumens éternels du 
droit qui font sa première gloire. Ses rapports au sénat étaient tou- 
jours son ouvrage, et il les improvisait souvent, quoique avec un 
accent un peu rude, et qui décelait son origine illyrienne. L'église 
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grecque chante encore aujourd'hui une des hymnes qu’il compos, 
et dont il faisait aussi la musique. Enfin plusieurs monumens de 
Constantinople et des provinces furent construits sur ses plans ou 
d’après ses avis. Quant à la guerre et à ses accessoires, il en acquit 
la théorie et la pratique comme tous les jeunes Romains, soit dans 
les camps, soit sur les champs de bataille. Cette éducation ne prit 
tout son développement que lorsque Justin fut devenu empereur: 
Justinien avait alors trente-cinq ans. Mais au plus fort de cet enfan- 
tement de son génie, une passion plus profonde, plus indomptable 
encore que celle du savoir, vint maitriser son cœur : il s’éprit de la 
danseuse Théodora, qui était alors la fable de Constantinople par le 
désordre de ses mœurs non moins que par son étonnante beauté, 
Quelles que fussent les représentations de sa mère, les refus de son 
oncle, les prohibitions même de la loi, qui défendait de tels mariages, 
les comédiennes ainsi que les prostituées étant réputées personnes 
infâmes, avec qui le mariage était nul, Justinien voulut l'épouser, et 
son ardente opiniâtreté fit tout fléchir. Il fallut que le vieux soldat 
fit lui-mème réformer la loi qui protégeait l'honneur de son nom, Au 
reste, malgré les vices de cette femme et les maux que son orgueil, 
ses rancunes et son immoralité purent causer à l'empire, on hésite à 
condamner sans rémission celui qui l'épousa, quand on voit quel 
amour sincère, quel culte fidèle et presque pieux il porta toute sa 
vie « à la très respectable épouse que Dieu lui avait donnée :» c’est 
ainsi qu'il s'exprime dans une de ses lois. Théodora balancait d'ail- 
leurs ses grands vices par de grandes qualités : un esprit pénétrant, 
toujours en éveil, un jugement sûr, une décision à laquelle Justinien 
dut au moins une fois son trône et sa vie. 

Ce prince était d’une taille au-dessus de la moyenne; il avait les 
traits réguliers, le visage coloré, la poitrine large, l'air serein et 
gracieux; ses oreilles étaient mobiles, conformation déjà remarquée 
dans Domitien, et qui fournit contre le nouvel empereur plus d’une 
allusion méchante. On raconte qu'il prenait plaisir à se vètir à la 
manière des Barbares, surtout à celle des Huns. II menait dans son 
palais la vie austère des anachorètes; pendant un carème (c’est lui- 
mème qui nous le dit, non sans un peu d'ostentation), il ne mangea 
point de pain, ne but que de l’eau, et prit pour toute nourriture, de 
deux jours l’un, an peu d’herbes sauvages assaisonnées de sel et de 
vinaigre. Il dormait à peine quelques heures et se réveillait au milieu 
de la nuit pour travailler aux affaires de l’état et à celles de l'église, 
ou parcourir, en proie à une agitation fébrile, les longues galeries 
du palais. C'était pendant ces heures d'insomnie et de méditation 
solitaire qu'il se familiarisait avec les grands desseins qui germaient 
dans sa tête, et qui finirent par lui sembler à lui-même des inspira- 
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tions de Dieu. Ces habitudes passablement étranges accréditèrent les 
fables dans lesquelles on le peignit comme un démon, un esprit mal- 
faisant qui ne dormait point, ne mangeait point, et n'avait d'humain 
que l'apparence. Cette faculté de doubler ainsi les heures de la vie 
permit à Justinien, arrivé tard à l'empire, puisqu'il avait déjà qua- 
rante-cinq ans, de faire plus à lui seul que beaucoup de grands em- 
pereurs pris ensemble. | 

A peine sur le trône, il commença ce grand ouvrage de législation 
qui subsiste depuis tant de siècles, et sert de fanal aux législateurs 
des peuples modernes à mesure que ceux-ci se dégagent des ténèbres 
du moyen âge. La conception d'un code unitaire se liait dans son 
esprit à la reconstitution du monde romain, dont il colligeait, éclair- 
cissait, simplifiait les lois en les adaptant au changement des mœurs; 
puis il confia aux armes le soin de créer cet empire à qui il avait 
préparé un code. 

Si l'on veut bien comprendre Justinien, il faut le saisir à ce mo- 
ment solennel où il jette son pays dans la plus héroïque et la plus 
imprévue des entreprises, la guerre d'Afrique contre les Vandales, 
que devait suivre celle d'Italie contre les Goths, puis une troisième 
qu'il méditait en Espagne, et peut-être une quatrième en Gaule, 
partout enfin où des dominations barbares s'étaient assises sur les 
dépouilles de Rome. Il n'avait point d'armée : il s'en fait une en 
portant d’abord la guerre en Perse, où il dicte la paix, et de cette 
campagne sortent des généraux capables de tout oser et de tout 
accomplir, — Bélisaire, Narsès et Germain. Quand il entretient son 
conseil privé de ses projets sur l'Afrique, il ne rencontre qu'étonne- 
ment, incrédulité et terreur. Ses ministres les plus complaisans 
croient lui rendre service en le combattant. On s'était habitué à con- 
sidérer l'Afrique comme perdue et les Vandales comme invincibles; 
on ne savait plus trop bien ce qu'était cette ancienne province de 
l'empire, avec laquelle les rapports même commerciaux étaient à 
peu près rompus, puisque le préfet du prétoire soutint dans le con- 
seil qu'il faudrait plus d’un an pour pouvoir envoyer un ordre aux 
armées et recevoir la réponse. Les soldats, qui se rappellent peut- 
être Charybde et Scylla, s’effraient d’une campagne de mer, et le 
peuple murmure à l’idée d’une augmentation d'impôts. Resté seul de 
son avis, Justinien commençait à douter de lui-même, quand la re- 
ligion le raffermit. Un évèque arrivé du fond de l'Orient à Constan- 
tinople, lui demande audience et lui parle en ces termes : « Prince, 
Dieu qui révèle quelquefois par des songes sa volonté à ses servi- 
teurs, m'envoie ici pour te réprimander. « Justinien, m'a-t-il dit, 
hésite à délivrer mon église du joug des Vandales, ces impies ariens. 
Que craint-il? Ne sait-il pas que je combattrai pour lui? Qu'il prenne 
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les armes, et je le ferai maitre de toute l'Afrique! » Justinien crut 
avec bonheur à ce songe, qui répondait à sa pensée : l'instinct reli- 
gieux lui rend la foi politique, et sous cette double illumination i] 
ouvre la série des rapides et brillantes campagnes où l'on vit Con- 
stantinople délivrer Rome et reconquérir Carthage. Le reste des pro- 
jets qu'avait pu concevoir Justinien demandait plus que la vie d'un 
homme, et malheureusement il n'eut pas de successeur. On à dit, 
pour rabaisser sa gloire, qu'il devait ses victoires à ses généraux: 
mais l’idée et la direction de la guerre, à qui les dut-il sinon à lui- 
même ? Son règne donna à l'empire quatre généraux comparables à 
ceux des beaux temps de Rome, Bélisaire, Narsès et les deux Ger- 
main : pareille bonne fortune n'arrive jamais qu'aux grands rois, 
Les barbares de la Slavie et de la Hunnie, qui n'avaient point remué 
pendant tout le règne de Justin, reparurent dès qu'il fut mort, comme 
pour sonder le nouvel empereur. Choisissant toujours l'hiver pour 
franchir le Danube, ils s’élancèrent dans la petite Scythie, et déjà 
ils menaçaient la Thrace quand Germain les défit dans une grande 
bataille. Trois ans après, ce fut le tour des Slovènes, que le maitre 
des milices de Thrace, Khilbudius, rejeta sur la rive gauche du Da- 
nube, puis au-delà des Carpathes, et il leur fit une rude guerre au 
milieu de leurs villages; mais il périt pendant une marche impru- 
dente, où il se laissa envelopper. Khilbudius était Slave d'origine et 
excellent pour les guerres qui se faisaient sur le Danube: sa mort 
parut aux Barbares un vrai triomphe et leur rendit toute leur audace, 
Les Bulgares ne tardèrent pas à se remettre de la partie; ce fut en- 
core la mème émulation de pillage et de cruautés. Un jour que les 
Bulgares battus par les Romains regagnaient à toute bride le Da- 
nube, les légions, revenant joyeuses à leur camp sans beaucoup 
d'ordre et de prudence, tombèrent dans une division bulgare que l'on 
supposait fort loin. Les Romains surpris commencèrent à se déban- 
der, et furent bientôt en pleine déroute. Au milieu de ce désordre, les 
cavaliers bulgares, pénétrant dans les rangs des fuyards, faisaient 
la chasse aux officiers, les enlevant avec leurs filets pour en avoir 
plus tard rançon. Ils jetèrent ainsi leurs lacs sur les trois officiers 
principaux de l'armée romaine qu'ils réussirent à emmaillotter : 
c’étaient Constantiolus, Godilas et Acum. Godilas, encore libre d'une 
main, trancha les mailles avec son poignard et s’'échappa; les deux 
autres furent pris. Constantiolus se racheta au prix de mille pièces 
d'or; mais Acum fut emmené en esclavage. Il était Hun, originaire 
des colonies mésiennes et converti au christianisme : l'empereur lui- 
mème l'avait tenu sur les fonts de baptème. Peut-être ces circon- 
stances bien connues des Bulgares à cause du grade élevé d'Acum 
attirèrent-elles sur lui un traitement plus rigoureux. Sept ans de 
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tranquillité complète succédèrent à ces courses de brigands; puis la 
guerre recommença en 538, mais plus sérieusement cette fois. 

Les Barbares avaient bien choisi le moment pour tenter une at- 
taque sur le nord de l'empire, dont toutes les troupes étaient engagées 
en Italie. Le sort même de Bélisaire, bloqué dans les murs de Rome, 
put sembler quelque temps compromis; c'est ce qu'avaient pensé les 
Franks, qui de l'alliance des Romains venaient de passer à celle des 
Goths moyennant la cession de la province narbonnaise. Présentant 
à tous les peuples germains la cause des Goths comme celle de la 
Germanie elle-même, ils les excitaient à prendre les armes, espérant 
créer une forte diversion du côté du Danube. Les Germains, à leur 
tour, ne manquèrent pas d'exciter les populations de race différente 
qui étaient voisines du fleuve. Ce fut probablement par suite de ces 
provocations que les Antes, les Bulgares et les Huns repassèrent leurs 
limites en 538. Ne trouvant point d'obstacles à leur marche, ils s’'épar- 
pillèrent dans toutes les directions. Trente-deux châteaux forcés en 
Ilyrie, la Chersonèse de Thrace envahie, la côte de l’Asie-Mineure 
dévastée par une bande qui franchit l'Hellespont entre Sestos et Aby- 
dos, furent les événemens désastreux de cette guerre. Une autre 
bande qui s'avança jusqu'aux Thermopyles, trouvant le passage 
fermé d’une muraille, tourna le défilé par les sentiers de l'OEta, et, 
se jetant sur l'Achaïe, la ravagea jusqu'au golfe de Corinthe. Comme 
une inondation se retire des ruines qu’elle à faites, les Barbares re- 
gagnèrent ensuite leur pays, repus de carnage, chargés de dépouilles, 
et maîtres de cent vingt mille prisonniers romains qui étaient pour 
eux un butin vivant. 

Justinien désespéré reprit alors le grand travail de défense auquel 
il avait coopéré sous le règne de son oncle, et que d’autres besoins 
lui avaient fait suspendre. Il le reprit avec une activité que rien ne 
ralentit plus. Ce fut une œuvre prodigieuse qui embrassa non-seu- 
lement la rive droite du Danube et l'intérieur des provinces de Scy- 
thie, de Mésie, de Dardanie et de Thrace, mais, au-delà du fleuve, 
tous les points importans de la rive gauche qui avaient été aban- 
donnés depuis deux siècles. Singidon, Viminacium, Bononia, Ratiaria, 
Noves, en un mot toutes les grandes places de la haute et de la Basse- 
Mésie sortirent de leurs ruines; toutes furent réparées, beaucoup 
furent agrandies : de simples châteaux devinrent des villes, des tours 
se transformèrent en citadelles, suivant les besoins de la situation. 
Sur la rive gauche, les forts de Constantin et de Maxence furent 
réoccupés, et la tour qui servait jadis de tête au pont de Trajan du 
côté des Barbares, relevée sous le nom de tour Théodora, Aomina de 
nouveau les gorges du fleuve. La petite Scythie, route ordinaire des 
incursions nomades, reçut de nombreux ouvrages de défense, tant 
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sur le fleuve que sur la mer. Il s’y trouvait de vieux châteaux déman- 
telés dont les Slaves avaient fait leurs repaires; on en délogea ces 
barbares pour y replacer des garnisons romaines. Enfin dans l'inté- 
rieur du pays, entre le Danube et l'Hémus, Justinien fortifia tout ce 
qui était susceptible d’être fortifié. I fit construire aussi çà et là de 
grandes enceintes crénelées propres à recevoir, en cas d'invasion, 
les paysans avec leurs familles et leurs meubles. 

Ces précautions salutaires n'étaient pas prises seulement contre 
les Huns et les Slaves; la crainte des Gépides y avait bien sa part, 
Ce peuple, longtemps à la solde de l'empire en qualité d'ami, resta 
fidèle à l'alliance romaine tant que les Goths, auxquels il servait de 
contre-poids, occupèrent la Pannonie. Quand ceux-ci eurent trans- 
porté leurs demeures en Italie, les Gépides voulurent s'emparer des 
plaines de la Save, mais ils rencontrèrent l'opposition des Romains, 
qui revendiquaient pour eux-mêmes la possession du pays. [ls s’en 
vengèrent alors par des hostilités tantôt sourdes, tantôt déclarées, Ce 
n’était pas, comme chez beaucoup de peuples germains, la violence 
franche et brutale qui caractérisait les relations des Gépides avec 
leurs voisins; leur politique avait quelque chose de cauteleux et de 
sournois, qui semblait vouloir singer la politique byzantine. Tout en 
protestant de leur bonne foi, ils empiétaient chaque jour sur quelque 
portion des plaines de la Save; ils se glissèrent même dans les murs 
de Sirmium, qu'ils refusèrent ensuite d'évacuer. On connut bientôt 
aussi leur participation aux pillages des Slaves et leurs intrigues avec 
les Franks. Cette conduite inquittait à bon droit le gouvernement 
impérial, qui, absorbé par la guerre d'Italie, sentait sa faiblesse sur 
le Danube. Pour se garantir de ce côté, Justinien fit descendre les 
Lombards du plateau de la Bohème, où ils étaient comme en obser- 
vation, et leur abandonna, sur la rive droite du Danube, non-seule- 
ment l'ancien domaine des Ostrogoths en Pannonie, mais aussi la 
partie du Norique qu'avaient habité les Ruges avant leur passage 
au-delà des Alpes. Il concéda ces territoires aux Lombards sous les 
conditions de sujétion politique et de service militaire attachées au 
titre de fédéré. C'était une barrière vivante qu’il voulait placer entre 
les Gépides et lui. Anastase avait fait la même chose en petit quelques 
années auparavant, en colonisant des Hérules dans les campagnes de 
Singidon. Cet expédient, fort usité par le gouvernement romain, ne 
réussit qu'à demi cette fois, à cause du caractère des Lombards, 
réputés féroces et turbulens entre tous les Germains. Leur nouvelle 
position ne leur fit point démentir leur renommée : ce furent assuré- 
ment de rudes voisins pour les Gépides, qu’ils étaient chargés de 
tourmenter, mais ils ne se montrèrent guère plus doux pour les pro- 
vinces romaines qu'ils étaient chargés de défendre. La vue de ces 
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riches contrées avait une dangereuse attraction pour eux, et Justi- 
nien fut bientôt obligé de s’interposer entre ses sujets et ses hôtes. 

Toutefois son principal but se trouvait atteint. À force d'attaques, 
d'affronts, de provocations de toute sorte, Gépides et Lombards en 
vinrent à se haïr d’une de ces haines profondes, implacables, comme 
il n’en existe qu'entre voisins et parens. Leurs deux rois, Aldoïn, qui 
gouvernait les Lombards, et Thorisin, qui commandait aux Gépides, 
envenimaient encore la haine nationale par leur inimitié personnelle. 
Les choses allèrent à ce point, qu’en l’année 548 les deux peuples, 
résolus d’en finir par une guerre à outrance, s’envoyèrent récipro- 
quement un défi dans la même forme que ceux des combats singu- 
liers pratiqués entre guerriers germains. Le lieu et le jour furent 
convenus pour une bataille dans laquelle une des nations devait res- 
ter sur la place, et le jour fut choisi assez éloigné pour que chaque 
partie eût le loisir de mettre sur pied toutes ses forces et de se pro- 
curer des secours au dehors. Le plus puissant des alliés possibles, 
celui qui devait jeter le poids le plus lourd dans la balance des com- 
bats, c'était assurément l’empereur des Romains, et ce fut le premier 
auquel pensèrent les deux nations, chacune, il est vrai, à sa ma- 
nière. Les Lombards, malgré les reproches qu'ils avaient fréquem- 
ment encourus, se croyaient le droit de réclamer l'assistance directe 
de l'empire, tandis que les Gépides bornaïent leurs prétentions à ob- 
tenir sa neutralité. Chaque peuple se hâta d'envoyer une ambassade 
à Constantinople, dans l'intention de prévenir son ennemi et de pré- 
senter d’abord sa cause sous le jour le plus favorable. L'empresse- 
ment fut tel, en effet, que les deux ambassades, arrivées en même 
temps dans la ville impériale, se trouvèrent avoir demandé audience 
pour le même jour. Justinien décida qu'il les entendrait séparément 
et à des jours diflérens; mais la première audience fut pour les 
Lombards. Admis près du trône où l’empereur siégeait au milieu de 
sa cour, le chef des envoyés d’Aldoïn récita ce discours préparé que 
l'histoire contemporaine a recueilli : 


«Nous ne saurions assez admirer, à Romains, la stupide insolence des Gé- 
pides, qui, après tant de mal fait à votre empire, viennent vous proposer de 
lui en faire encore davantage. C’est avoir une étrange idée de la facilité de ses 
voisins que de leur demander assistance lorsqu'on les a indignement offen- 
sés. Réfléchissez seulement à ce qu'est l'amitié des Gépides, ce sera le meil- 
leur moyen de vous guider vous-mêmes. Si ce peuple ne s'était montré per- 
fide qu'envers quelque nation lointaine et peu connue, nous aurions besoin 
de beaucoup de paroles et de temps pour vous peindre ses habitudes et sa 
nature, et il nous faudrait recourir à des témoignages étrangers; mais, Ô Ro- 
Mains, nous n’invoquerons ici de témoignage que le vôtre : c'est vous qui 
nous fournirez un exemple, et un exemple récent. 

(A l'époque où les Goths tenaient encore la Pannonie, les Gépides se ren- 
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fermaient prudemment dans leurs limites; on ne les voyait point mettre Je 
pied sur la rive droite du Danube, tant l'épée des Goths leur faisait peur, Oh! 
dans ce temps-là ils étaient les fédtrés, les bons amis du peuple romain: tes 
devanciers, à empereur, leur envoyèrent beaucoup d'argent, et toi-même tm 
as été magnifique à leur égard. Sans doute qu'ils payaient vos bienfaits par 
de grands services? Par aucun, ni grand ni petit. Il est vrai qu’ils ne vous 
faisaient point de mal; mais comment vous en auraient-ils fait? Vous aviez 
renoncé à vos anciens droits sur le territoire qu'ils habitent à la gauche du 
Danube, et les Goths les contenaient sur la rive droite! C’est un beau service 
en vérité que celui qui provient de l'impuissance de nuire, et on peut fon- 
der dessus une amitié bien solide ! 

« Maintenant voilà les Goths chassés de toute la Pannonie, et vous, Ro- 
mains, embarqués dans des guerres lointaines, vous envoyez vos armées aux 
extrémités de l'univers. Que font les Gépides? Ils vous attaquent, ils vous 
pillent, ils envahissent votre province. Les paroles nous manquent pour qua- 
lifier une pareille scélératesse, qui n’attente pas seulement à la majesté de 
votre empire, mais qui viole les lois les plus saintes de l'amitié et les stipula- 
tions de votre alliance. O empereur, les Gépides t’enlèvent Sirmium, ils trai- 
uent les habitans romains en servitude, ils se vautent de dominer bientôt la 
Pannonie tout entière! Comment donc ont-ils gagné les terres dont ils sont 
maitres? Est-ce par des victoires remportées pour vous, ou avec vous, ou 
contre vous? Au prix de quelle bataille ce pays leur est-il tombé dans les 
mains? C'est peut-être comme un supplément aux subsides que vous leur 
avez si longtemps payés pour être vos amis! 

« Non, depuis qu’il existe des hommes, on n’a rien vu de plus impudent 
que l'ambassade qu'ils t'adressent, à empereur! Sachant que nous leur pré- 
parons une rude guerre, ils accourent près de toi; ils se présenteront devant 
ton trône, et ils pousseront peut-être l’insolence jusqu’à te demander des se- 
cours contre nous qui sommes tes fidèles. Peut-être au contraire l'offriront- 
ils la restitution de ce qu’ils l'ont volé; dans ce cas, fais honneur de leur bon 
sens tardif et de leur repentir aux épées des Lombards prêtes à sortir du four- 
reau, et daigne nous en remercier. De deux choses l'une : ou bien ils vien- 
nent {e confesser leur repentir, et alors songe que ce repentir est forcé, où 
bien, gardant ce qu’ils tout pris, ils viennent te demander encre davan- 
tage, et comprends qu'ils te font la dernière insulte que l'on puisse adres- 
ser à un homme. 

« Nous te parlons là dans notre simplicité de barbares, rudement et sans 
l'éloquence que mériteraient de si grandes choses. Tu ajouteras à n0S pa- 
roles ce qui leur manque, pesant dans ta sagesse les intérêts des Romaius et 
ceux des Lombards. Tu songeras surtout à ceci : c’est qu'il est naturel que 
nous, Lombards et Romains, qui professons également le culte catholique, 
nous restions unis contre les Gépides, qui sont ariens, et par-là encore n0$ 
ennemis. » 


Après ce discours, qui peut donner une idée de l’éloquence ger- 
manique au vi siècle, les ambassadeurs des Lombards furent congé- 
diés, et ceux des Gépides ayant été introduits le lendemain, Justi- 
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nien entendit la contre-partie de ce qu’il avait entendu la veille. Si 
Je message des Lombards, rude, acerb», mais adroit dans sa rusti- 
cité, avait eu pour but de piquer d'honneur les Romains et d'aiguil- 
Jonner leurs rancunes, celui des Gépides, non moins adroit dans sa 
fente modération, fut calculé pour mettre en contraste leur esprit de 
soumission et de paix avec l’orgueil sauvage de leurs rivaux. « Les 
Gépides, en adressant cette ambassade à l'empereur des Romains, 
venaient demander un juge plutôt qu'un allié, et il fallait bien qu'ils 
eussent été attaqués injustement, puisqu'ils cherchaient un arbitre : 
le provocateur d'une querelle se conduirait-il ainsi? Personne au 
reste ne s’aviserait d'attribuer une pareille démarche à la peur : on 
savait trop bien qu'en nombre comme en vaillance le Gépide était 
autre chose que le Lombard. Si donc le premier invoquait dans la 
circonstance présente l'amitié de l'empereur, c'était par déférence 
etrespect, et aussi pour lui offrir sa part d'un triomphe assuré. » 
— «0 césar, dirent encore les envoyés de Thorisin, les Lombards 
sont pour toi des amis d'hier : les Gépides sont de vieux alliés 
éprouvés par le temps. Les Lombards n'ont pour eux qu'une au- 
dace insensée qui les porte à se ruer sur tout ce qui les approche; 
les Gépides sont sages et puissans. Vingt fois nous avons voulu te 
soumettre nos griefs, les Lombards s’y sont opposés, et maintenant 
qu'ils ont amené la guerre au point où ils voulaient, inquiets de leur 
faiblesse, ils espèrent t'armer contre tes amis. Ces voleurs préten- 
dent qu'ils nous attaquent parce que nous occupons Sirmium, comme 
siles terres et les villes manquaïent à ton empire, comme si tu n'avais 
pas tant de provinces dans le monde que tu cherches des peuples pour 
les habiter. Nous-mêmes, nous aimons à le proclamer : le pays que 
nous possédons, nous le devons à la générosité des Romains. Or le 
bienfaiteur doit appui et protection à celui qu'il a gratifié. Octroie-nous 
donc ton assistance contre les Lombards, à empereur! ou du moins 
reste neutre entre eux et nous : ce faisant, tu aviseras convenable- 
ment aux intérêts de ton peuple, et tu obéiras à la justice. » 
Justinien délibéra longtemps en lui-même et avec son conseil sur 
ce qu'il convenait de faire dans la circonstance. Se mêlerait-on de 
la querelle ou laisserait-on les deux champions s’entre-détruire tout 
à leur aise, sans favoriser ni l’un ni l’autre? Si l’on se décidait à in- 
tervenir, il fallait évidemment assister les Lombards. D'excellentes 
raisons plaidaient pour chacun des deux partis, car si d’un côté 
les Romains devaient désirer le prompt anéantissement des Gépides, 
d'un autre côté il y avait péril pour eux à fortifier outre mesure ces 
Lombards, d'une amitié déjà si incommode. Tout bien considéré, 
on éconduisit les premiers, et on promit aux seconds un secours de 
dix mille cavaliers romains et de quinze cents Hérules auxiliaires, 
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sauf à examiner quand et comment la promesse serait remplie, Un 
incident qui suivit de près la double ambassade fit reconnaître à Jus- 
tinien qu'il avait pris le plus sage parti, et que l'apparente humilité 
des Gépides n’était qu'un leurre pour endormir sa prévoyance. 
Dans cette grande presqu'île qui termine la Mer-Noire au nord et 
la sépare des Palus-Méotides, presqu'île appelée autrefois Cimmé- 
rienne et maintenant Crimée, habitait le peuple des Goths tétraxites, 
humble débris du vaste empire d'Hermanarik. Quand cet! empire 
tomba, en 375, sous les coups des Huns de Balamber, des Goths 
fugitifs vinrent chercher la liberté dans le groupe de montagnes qui 
couronne la péninsule au midi, et qui portait encore au vi siècle 
de notre ère l'antique dénomination gauloise de Dor ou Tor, c'est-à- 
dire de Aaut pays (1). Is y occupaient des vallées fertiles et bien 
arrosées, propres au labourage ainsi qu'à l'éducation des troupeaux, 
et avec le temps ils formèrent un petit peuple aussi connu par ses 
mœurs hospitalières et pacifiques que par sa bravoure quand il était 
provoqué. On ne trouvait chez lui ni villes ni fortifications d'aucune 
sorte, ces fils des vieux Germains ayant conservé religieusement l'a 
version de leurs ancêtres pour les murailles et les clôtures, qu'ils 
regardaient comme des prisons. Leur petite république, aussi sage 
que guerrière, se maintenait presque toujours en paix, malgré le 
voisinage des Huns outigours, établis dans le nord de la presqu'ile 
et dans les steppes à l’est du Bosphore cimmérien, et celui des Huns 
coutrigours, qui possédaient le pays à l’ouest des Palus-Méotides, 
tant ces tribus indomptables avaient appris à respecter le bouclier 
quadrangulaire et la longue épée des Goths tétraxites! Les villes 
romaines qui bordaient la côte méridionale, où se faisait un grand 
commerce, Cherson, Sébastopo!, Théodosie et Bosphore, gardienne 
du détroit, trouvaient dans la petite république gothique une hon- 
nête et utile alliée, et un échange mutuel de bons oflices faisait que 
cette alliance n’éprouvait jamais de mécomptes. Les Goths tétraxites 
étaient chrétiens. De quelle église? Appartenaient-ils à celle qui 
admettait le symbole de Nicée et la consubstantialité des deux pre- 
mières personnes divines dans le mystère de la sainte Trinité, ou 
bien partageaient-ils les erreurs d’Arius avec les autres nations de 
leur sang disséminées en Europe? — On l'ignorait à Constantinople, 


(1) « Dory maritima regio, ubi ab antiquo Gothi habitant. » Procop., Ædif., 1, 1. 
C’est de là que la partie méridionale de la péninsule cimmérienne avait recu dans les 
fables grecques le nom de Tauride. Les noms où entre le radical dor sont très frèquens 
dans les pays habités autrefois par les races gauloises, témoin les Tauriskes, les Tau- 
rini et les nombreux monts Dor, d'Or et Tor qui existent en Gaule et dans les Alpes, 
soit orientales, soit occidentales. On sait d’ailleurs que les Cimmériens (Kimri) furent 
une des souches d'où sortirent les nations gauloises. (Voyez l'Hist. des Gaulois, t. [®'.) 
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et ils ne le savaient pas eux-mêmes, si nous en devons croire un 
contemporain : rudes et ignorans en doctrine, mais bons chrétiens 
dans la naïveté de leur foi. Or leur évèque venait de mourir, et 
ils se demandaient avec inquiétude comment ils pourraient s'en pro- 
curer un autre, quand le bruit se répandit que les Abasges, peuple 
du Caucase nouvellement converti au christianisme, en avaient reçu 
un de Constantinople. Ce fut pour eux un trait de lumière, et une 
députation partit sans perdre de temps pour aller solliciter du grand 
empereur des Romains l'octroi d'un évêque à ses fidèles amis les 
Goths tétraxites. 

Ces gens simples, admis à l'audience de Justinien, exposèrent en 
peu de mots l'objet de leur voyage, et l'évèque qu'ils demandaient 
leur fut gracieusement promis. Ils semblèrent ensuite vouloir re- 
prendre la parole comme s'ils avaient quelque chose d’important à 
ajouter; mais, en promenant leurs regards sur le cortége nombreux 
et brillant dont le prince aimait à s’entourer, ils s'arrètèrent tout in- 
terdits. L'empereur, qui vit leur trouble, les invita à une autre con- 
férence, secrète et intime cette fois. Les honnêtes ambassadeurs 
avaient voulu payer leur bien-venue à l’empereur et à l'empire en 
révélant certaines choses qui intéressaient grandement la politique 
romaine, et comme il s'agissait des Huns leurs voisins, les Goths 
avaient craint d'amener, en parlant devant tant de monde, des indis- 
crétions dont ils auraient plus tard à se repentir. Ouvrant alors leur 
cœur librement, ils peignirent à Justinien l’état des Coutrigours et des 
Outigours, leurs agitations intérieures, leur soif de l'or et les riva- 
lités de leurs chefs, et firent sentir combien il serait facile et utile à 
l'empire romain de jeter la division parmi ces barbares, afin de les 
empècher de se réunir contre lui. Justinien se croyait sûr des Cou- 
trigours, qui touchaient de sa munificence une gratification annuelle, 
et il n'apprit pas sans dépit que ces faux alliés avaient promis d’as- 
sister les Gépides dans leur campagne contre les Lombards, et que le 
marché se concluait à l’époque mème où les ambassadeurs de Tho- 
risin sollicitaient si modestement sa neutralité. Les Goths tétraxites 
ne se bornèrent point à des révélations : ils offrirent les bons offices 
de leur république contre les Coutrigours dans la guerre, qui pouvait 
éclater au gré des Romains; après quoi ils se retirèrent. 

Le conseil fut trouvé bon, et tandis que les ambassadeurs goths 
regagnaient leurs montagnes de Tauride, des émissaires intelligens 
partirent de Constantinople pour les steppes où campaient les Outi- 
gours, au-delà du Caucase. Cette horde avait alors pour roi un cer- 
tain Sandilkh, personnage envieux et cupide, chez qui la bassesse le 
disputait à la vanité. La seule idée que les Romains le dédaignaient, 
tandis que leurs caresses ainsi que leur argent allaient chercher le 
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roi des Coutrigours, qui ne le valait pas, faisait sécher Sandilkh de 
colère, et dans ses retours amers sur lui-même il ne savait ce qu'il 
devait le plus haïr du rival heureux qui l'eMfaçait, ou de l'empereur 
Justinien, si mauvais juge du mérite. A la vue des émissaires romains 
arrivés dans son camp, son front s’épanouit, et il songea à prendre 
sa revanche. Les propositions qu'apportaient ceux-ci étaient nettes 
et sans ambages : ils offraient au chef des Outigours la subvention 
qu'avait touchée jusqu'alors celui des Coutrigours, à la condition 
que le premier se constituerait le gardien du second, et que chaque 
fois que les Coutrigours enverraient quelque expédition du côté du 
Danube, Sandilkh en ferait une dans leurs campemens, qu'il traite. 
rait de façon à ramener les troupes coutrigoures sur leurs pas; au- 
trement il ne ménagerait rien pour les châtier. Ces propositions fort 
claires, comme on voit, parurent d’abord révolter Sandilkh, Du ton 
d'un homme longtemps méconnu et qui sent qu'on à besoin de lui, 
il s'écria avec emphase : « Vous êtes vraiment injustes, à Romains, 
quand vous exigez que j'extermine des compatriotes et des frères, 
car sachez que non-seulement les Coutrigours parlent la même langue 
que nous, s’habillent comme nous, ont les mêmes mœurs et les 
mêmes lois, mais qu’ils sont du même sang que les Outigours, quoi- 
que les deux peuples soient gouvernés par ces chefs différens, Voici 
cependant ce que je puis faire pour rendre service à votre empe- 
reur, J'irai surprendre les campemens des Coutrigours, et je ferai 
main-basse sur leurs chevaux que j'emmènerai tous avec moi. Il en 
résultera que vos ennemis, n'ayant plus de montures, ne pourront 
de longtemps vous faire la guerre, et alors vous dormirez en paix.» 
Les envoyés romains auraient pu rire de l'offre de Sandilkb, si elle 
n'eût eu par trop l'air d’une moquerie insolente; mais ils sentirent 
l'intention, et l’un d'eux, retournant dans le cœur du barbare l'ai- 
guillon de la jalousie, lui demanda ironiquement si ses compatriotes 
et frères les Coutrigours, dont il montrait tant de souci, partageaient 
avec lui l'argent que les Romains leur donnaient, et si lui-même comp- 
tait sur une part de leur butin quand ils viendraient piller les terres 
de l'empire. Le coup porta juste. Sandilkh, hors de lui, jeta le mas- 
que, reçut les présens, et jura de faire aveuglément tout ce qu'on 
demandait. 

Tandis que les deux politiques gépide et romaine travaillaient 
ainsi par des mines et des contre-mines les barbares de la Mer- 
Noire et les tiraillaient en sens contraire, le jour fixé pour le grand 
duel des Gépides et des Lombards arriva. Les champions se trou- 
vèrent pris au dépourvu, les secours qu'ils attendaient de part et 
d'autre leur ayant fait défaut; toutefois le point d'honneur germa- 
nique n’en exigeait pas moins qu'ils répondissent à un engagement 
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i solennel. Leurs armées se rendirent donc sur le terrain; mais, à 
peine en présence, elles tournèrent le dos et s’enfuirent à toutes 
jambes chacune de son côté, comme frappées d’une terreur panique. 
Les deux rois assistaient à cette étrange déroute sans pouvoir l’arrè- 
ter, En vain Thorisin, qui crut avoir l'avantage, se jetait au-devant 
de ses Gépides, les menaçant et les suppliant tour à tour; en vain 
Kidoïn, confiant dans sa force, criait à ses Lombards de demeurer : 
lechamp de bataille fut vide en un moment, il n°y restait que les deux 
rois seuls ou presque seuls. Force leur fut de reconnaitre dans cet évé- 
nement un arrêt du ciel qui mettait leur honneur à couvert, et sous 
l'impression involontaire de frayeur qu'ils ressentaient eux-mêmes, 
ils conclurent une trève de deux ans, pendant lesquels ils comptaient 
arauger leurs différends à l'amiable, ou prendre mieux leurs mesures 
pour les trancher armes en main. 

La réconciliation fut de courte durée, et bientôt Gépides et Lom- 
bards ne songèrent plus qu'à leurs préparatifs de guerre. Les Gépides 
devaient recevoir des Coutrigours, à un jour fixé, un secours de 
douze mille cavaliers d'élite; mais il y avait encore une année à pas- 
sr avant l'expiration de la trève quand le secours arriva, con- 
duit par un chef de grand renom appelé Kinialkh. Cet incident trou- 
bla fort le roi Thorisin; que ferait-il de ses hôtes en attendant la 
guerre? Les renvoyer chez eux, ce serait les mécontenter et s’en 
priver peut-être pour une autre fois : en tout cas, fallait-il les payer 
d'avance. Les recevoir en Gépidie, les héberger, les nourrir toute 
me année et encourir les inconvéniens inséparables d'une pareille 
hospitalité, c'était un autre parti presque aussi dangereux que le 
premier. Thorisin était en proie à ces incertitudes, quand une idée 
lumineuse traversa son esprit. Montrant à Kinialkh les grasses cam- 
pagnes de la Mésie qui s’étendaient en amphithéâtre sur la rive droite 
du Danube, il lui proposa de l'y transporter avec tout son monde, 
qui trouverait là du butin et des vivres en abondance, ce qu'ils n’au- 
raient pas chez les Gépides. Kinialkh ébahi agréa la proposition, et 
ls douze mille cavaliers coutrigours, après avoir franchi sans en- 
combre le Danube et ensuite la Save, pénétrèrent au cœur de la 
Mésie, hors de l'atteinte des postes romains qu’ils avaient tournés. 
lustinien, averti de ces faits, fit expédier sur-le-champ au roi San- 
dikh une dépêche ainsi conçue : 


«Si, connaissant ce qui se passe et pouvant agir, tu restes tranquille chez 
toi, nous admirons ta perfidie non moins que l'erreur où nous sommes tombé 
le jour où nous te donnàmes la préférence sur ton rival le roi des Coutri- 
8ours. Si au contraire tu ignores ce qui se passe, tu es excusable, mais nous 
aliendons pour le croire que tu te sois mis en devoir d'agir. Les Coutrigours 
Viennent chez nous, moins pour ravager nos états (c: qu'ils ne feront pas 
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longtemps) que pour nous prouver qu’ils valent mieux que les Outigours, 
Nous leur avons remis l'argent que nous te destinions; avise maintenant au 
moyen de le leur reprendre. Écoute, Sandilkh : si après un tel affront ty 
n’es pas bientôt vengé, c’est que tu ne le peux ou ne l’oses pas, et nous alors, 
changeant de conduite, nous reviendrons à ceux que tu crains, et auxquels, 
en ami, nous te conseillerons de te soumettre. Nous serions fou de vouloir 
partager l’humiliation du faible quand il ne tient qu’à nous d’avoir l'alliance 
du fort.» 


La dépêche de la chancellerie impériale fit bondir de colère l’or- 
gueilleux Sandilkh, qui, pour bien prouver qu'il savait gagner son 
argent quand il le voulait, se mit en route avec toute son armée 
pour le campement des Coutrigours. Les Goths tétraxites, qui avaient 
le mot, l’attendaient avec un contingent de deux mille fantassins bien 
armés au passage du Tanaïs, et se joignirent à lui. Les Coutrigours, 
quoique pris à l’improviste et privés d’ailleurs de leur meilleure ca- 
valerie, envoyée sur le Danube, firent bonne contenance et marchè- 
rent au-devant de Sandilkh; mais la fortune leur fut contraire. Un 
grand massacre suivit leur défaite; leur camp fut pillé, leurs femmes 
enlevées, leurs enfans traînés en servitude : l'épée des Goths tétraxites 
et la flèche des Huns outigours rivalisèrent à qui mieux mieux pour 
le service des Romains. Il y avait dans le camp saccagé plusieurs 
milliers de captifs mésiens ou thraces que les Coutrigours détenaient 
pour en tirer rançon. Ils étaient étroitement gardés et chargés de 
fers. Le tumulte de la bataille ayant dispersé leurs gardes, ces captifs 
brisèrent leurs fers et se cachèrent, puis des chevaux qui leur tom- 
bèrent sous la main leur permirent de fuir. Arrivés avec toute la 
précipitation de la crainte et de l'espérance au bord du Danube, ils 
y racontèrent les événemens dont ils venaient d’être témoins. 

Kinialkh cependant manœuvrait dans les plaines de la Mésie contre 
Aratius, qui cherchait à le cerner, mais le cherchait assez mollement, 
se souciant peu de compromettre sa petite armée, et comptant sur 
un dénoûment pacifique au moyen des nouvelles qu’on attendait des 
campagnes du Don. Sitôt que ces nouvelles arrivèrent, l'empereur 
les lui fit tenir avec ordre de les communiquer à Kinialkh. On de- 
vine aisément quel en fut l'effet : Kinialkh et ses cavaliers n’eurent 
plus qu’un désir, aller défendre ou venger leurs familles; ils n'eurent 
plus qu’un cri de colère contre les infâmes Outigours, leurs frères 
dénaturés. Aratius profita de ces bonnes dispositions pour négocier 
avec eux leur retraite, et ils s’engagèrent à ne toucher à la tête ni à 
la propriété d'aucun Romain, si on ne les inquiétait point, jurant en 
outre de ne plus porter les armes contre l'empereur. Kinialkh dit 
alors adieu aux Gépides, qui virent s'envoler avec lui tout espoir de 
secours contre les Lombards. A quelque temps de là, une bande de 
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deux mille Coutrigours, femmes, enfans, guerriers, échappés aux 
flèches de Sandilkh, vint ranger ses chariots en face du Danube. Elle 
demandait avec instance la permission de passer le fleuve et quelque 
coin de terre à cultiver dans les provinces romaines. Le chef qui la 
conduisait, nommé Sinio, avait servi sous Bélisaire en Afrique, et 
réclamait cette faveur comme prix de son sang versé pour l'empire : 
Justinien accorda tout, et Sinio fut interné ainsi que sa bande dans 
un canton de la Thrace qui manquait d’habitans. 

Tout allait bien jusque-là : l'orage qu'on avait pu craindre du côté 
du nord se trouvait dissipé, et les Gépides, dans leur isolement, 
n'étaient plus en face des Lombards un ennemi assez redoutable pour 
que l'empire eût besoin de se mêler de leurs querelles; mais la politi- 
que à double visage a ses déboires et ses retours quelquefois amers. 
Peu de mois après le départ de Kinialkh et l'admission de Sinio en 
Thrace, l'empereur reçut un message de Sandilkh. Ce message n’était 
point écrit, car les Iluns n'avaient aucune connaissance de l’alpha- 
bet, suivant la remarque d’un historien du temps, et leur oreille ne 
saisissait pas même la valeur des lettres : leurs envoyés apprenaient 
par cœur les missives dont ils étaient chargés, et les récitaient en- 
suite mot pour mot à celui ou ceux qu’elles concernaient (1). C’est 
ainsi que la chose se passa vis-à-vis de Justinien. Admis à l'audience 
impériale, l'ambassadeur outigour, représentant et truchement du 
roi Sandilkh, s’exprima en ces termes : 4 


« J'ai appris dans mon enfance un proverbe dont on vantait la sagesse et 
qui m'est resté dans la mémoire. Le voici, s’il m'en souvient bien (2) : « Le 
loup, animal féroce, changera peut-être son poil; mais ses instincts, il ne 
les changera jamais, parce que la nature ne lui a pas donné le pouvoir de 
s'amender. » Tel est le proverbe que moi, Sandilkh, j'ai appris de la bouche 
des vieillards, qui m'’enseignaient par là indirectement comment il faut 
juger les hommes. Je tiens également cette autre chose de l'expérience, la- 
quelle est bien naturelle à un barbare comme moi, vivant au milieu des 
champs. Les bergers prennent des chiens qui tettent encore, ils les élèvent, 
les nourrissent soigneusement dans leurs maisons, et l’on voit en retour les 
chiens, devenus grands, s'attacher par reconnaissance à la main qui les a 
nourris. Si les bergers agissent ainsi à l'égard des chiens, c’est afin que ceux-ci 
gardent et protégent leur troupeau, et qu’ils repoussent le loup quand le loup 
arrive. Cela se pratique ainsi partout, à ce que je crois, et nulle part on n’a 
vu les chiens dresser des embüches aux moutons et les loups les garder. C’est 
une espèce de loi que la nature a dictée aux chiens, aux moutons et aux loups. 


(1) « Quippè Hunni etiam nunc rudes planè sunt litterarum quas ne auribus quidem 
admittunt. Quare omnia regis sui mandata more barbarico memoriter relaturi exant 
legati. » Procop., Bell Goth., 1v, 19. 

(2) «Olim puer proverbium didici, quod jactari audichbam, idque ejusmodi est si 
benè memini. « Procop., Bell. Goth., 1v, 19. 
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Je ne suppose pas qu'il en soit autrement chez toi, quoique ton empire abonde 
en toute sorte de choses même très éloignées du sens commun (1). Dans ke 
cas où je me tromperais, fais-le savoir à mes ambassadeurs, afin qu'à h 
veille de devenir vieux, j'apprenne encore quelque chose de nouveau. 

« Or, si telle est la loi de nature, tu as eu tort, suivant moi, en recevant 
dans ta compagnie les Coutrigours, dont le voisinage ne te valait déjà rien 
et en donnant place en-deçà de tes frontières à ceux que tu ne pouvais - 
tenir au-delà. Sois sûr qu'ils te montreront bientôt quel est leur naturel, si 
le Coutrigour est vraiment ton ennemi, il travaillera sans reläche à ta ruine 
dans l'espoir d'améliorer sa condition, nonobstant ses défaites. I ne S'oppo- 
sera jamais à ce qu’on vienne ravager tes terres, de peur qu’en battant tes 
ennemis il ne te les rende plus chers, et que tu n’y voies une raison de les 
traiter plus favorablement que lui-même. Effectivement qu'’est-il arrivé en- 
tre nous? Nous autres Outigours nous habitons des déserts stériles, tandis 
que les Coutrigours ont recu de vous, à Romains, des terres fécondes, pro- 
duisant des vivres en abondance. Ils n’ont que le choix parmi les mets qui 
leur plaisent et s’enivrent dans vos celliers. Vous leur accordez même l'en- 
trée de vos bains. Ces fugitifs que nous avons chassés pour vous servir & 
promènent chez vous tout brillans d’or, vêtus d’étoffes fines et magnifiques, 
après qu'ils ont trainé dans leurs campemens une foule innombrable de cap- 
üifs romains, exigeant d'eux les plus rudes travaux de l'esclavage et les fai- 
sant mourir sous le bâton lorsqu'ils étaient en faute. Nous au contraire, par 
des fatisues et des dangers infinis, nous avons arraché les captifs romains à 
ces maitres féroces, et grâce à nous ils ont pu revoir leurs familles. Voilà c 
qu'ont fait les Outigours et les Coutrigours; puis chaque peuple a reçu sa ré- 
compense, comme tu le sais, à empereur : les premiers habitent encore des 
steppes où la terre ne suffit pas à les nourrir; les seconds partagent le patri- 
moine de ceux qu'ils avaient faits esclaves, et qui nous doivent la liberté, » 


Telle fut la verte réprimande que, dans son style oriental, Sandilkh 
adressait à Justinien; celui-ci n’y répondit que par des caresses et 
des présens dont il combla les ambassadeurs et leur roi. L'or apla- 
nissait tout chez ces barbares avides, et le mécontentement de San- 
dilkh fut apaisé. Bientôt il eut à se garder lui-même contre les atta- 
ques désespérées des Coutrigours, et le sang coula par torrens dans 
les steppes du Tanaïs et du Caucase, avec des alternatives de for- 
tune. Quant aux Gépides, réduits à leurs seules forces, ils auraient 
peut-être voulu éviter la guerre avec les Lombards; mais ceux-l 
tinrent ferme, et il fallut au jour marqué reparaître sur le champ de 
bataille. Aldoïn avait compté sur les secours promis par Justinien, 
lesquels n’arrivèrent pas à temps, de façon qu'il ne dut se fier qu'às0n 
épée. Elle prévalut : les Gépides, après une lutte meurtrière, furent 
mis en déroute, et les Lombards vainqueurs eurent le droit de dire 


(1) « Neque in tuo imperio, quamvis rebus cujusque ferè generis, et forte à commu 
intelligentià remotissimis abundet, aliter hæc se habere existimo. » Procp., Bell. Golh., 
1v, 19. ; 
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que l'empereur des Romains leur avait manqué de parole. C’étaient 
au reste des alliés bien peu honorables pour un état civilisé que ces 
féroces Lombards, étrangers à toute loi divine et humaine. Vers ce 
temps-là même, ceux qui servaient comme auxiliaires de l'empire 
en Italie se rendirent coupables d’excès tellement abominables, que 
Narsès aima mieux les licencier, malgré leur bravoure, que de laisser 
ainsi déshonorer son drapeau. 

Une tranquillité profonde suivit ces troubles passagers. Les Tuns 
we reparurent plus, et la querelle des Lombards et des Gépides con- 
tinua de marcher sans que l'empire s’en mêlàt autrement que pour 
ha rendre plus implacable. Tandis que les provinces du nord respi- 
raient, la conquête de l'Italie s'achevait par les mains de Narsès, 
dont le bonheur égalait le génie, et le mauvais vouloir des Franks 
austrasiens ainsi que leurs essais de coalitions barbares s'évanouis- 
gient devant ses victoires. Dans l’extrème Orient, le roi de Perse 
consentant à une nouvelle paix, Justinien put se dire avec vérité le 
pacificateur en même temps que le reconstructeur du monde romain, 
restitutor orbis. H atteignit ainsi l'année 558, trente-deuxième de son 
règne et soixante-dix-septième de son âge. À ce comble de gloire, il 
sembla s'affaisser sur lui-même. Les hésitations et la torpeur succé- 
dérent à l’activité dévorante et à la foi en soi-mème, ce double et 
invincible instrument de sa grandeur. 11 se mit à craindre la guerre, 
parce que la guerre entraine après elle des chances de fortune et le 
mouvement; il la craignit aussi parce qu'elle crée des généraux, et 
que dans un état électif un général glorieux et populaire est une 
menace vivante pour un prince vieilli : ce trône où il était assis ne 
le lui enseignait que trop. C’est là la vraie raison qui le rendit ingrat 
pour Bélisaire et le laissa juste pour Narsès, en qui il lui était défendu 
de voir un rival. L'histoire nous dit aussi que les nobles conquêtes par 
lesquelles Justinien honorait et agrandissait l'empire en avaient épuisé 
les ressources. Les réserves accumulées par Anastase, dont la mau- 
vaise administration coûtait à l'empire plus de pleurs que d'argent, 
n'avaient pas tardé à s’écouler, et Justinien avait dû augmenter les 
impôts pour faire face aux dépenses de la guerre. Maintenant qu'il 
croyait avoir assez fait pour son règne, il trouvait l’armée lourde, 
til la licencia en partie comme inutile désormais. La paie des sol- 
dats fut diminuée; ils se dégoûtèrent, et on ne les remplaça pas; les 
auxiliaires barbares, dont on réduisit les capitulations, se retirèrent 
aussi en grand nombre du service romain. Si l'on ajoute à cette dés- 
Organisation des diverses milices leur mauvaise administration et 
l'improbité trop générale de leurs chefs, on se figurera le pitoyable 
état où dut tomber l'armée sous un prince qui lui devait tout. La 
Corruption administrative est résumée en ce peu de mots d’un auteur 
Contemporain : « Le trésor militaire était devenu la caisse privée des 
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généraux. » Le mème historien nous apprend que par un résultat de 
ces désordres l'effectif des troupes, qui était en temps normal de 
six cent quarante-cinq mille hommes, tomba vers cette époque à 
cent cinquante mille seulement, et encore étaient-ils dispersés en 
Italie, en Afrique, en Espagne, en Arménie et sur les frontières de 
l'Eupbrate, du Caucase et du Danube. Quant aux Huns et aux Slaves, 
Justinien s’en préoccupait à peine : on eût dit que le vainqueur des 
Vandales et des Goths eût rougi d'employer ses soldats contre des 
sauvages qui s'entre-détruisaient au moindre signal pour un peu d'or. 

Encore si l’économie irréfléchie provenant de l’affaiblissement de 
l'armée avait profité au public, elle n’eût été qu'un demi-mal; mais 
elle vint alimenter le goût toujours croissant de Justinien pour les 
constructions. C'était la seule activité qui survivait dans son intelli. 
gence amortie. On prétend qu'il bâtit ou répara à lui seul autant 
d'édifices et de villes que tous ses prédécesseurs à la fois. Cette exa- 
gération montre du moins combien sa part fut grande. Beaucoup de 
ces entreprises furent magnifiques, la plupart furent utiles; mais ka 
gène créée par des dépenses hors de proportion avec les ressources 
fit maudire jusqu’à l'utilité même. On se vengea des impôts par des 
injures. Ce fut un déchaînement misérable de calomnies et d’absur- 
dités telles que celles dont Procope s’est fait l'écho, et que la haine 
prenait peut-être pour vraies, se souciant peu de la vraisemblance, 
pourvu que la malignité fût satisfaite. On exhumait les souvenirs de 
Théodora, alors au cercueil, pour en accabler Justinien. Ses inspi- 
rations les plus patriotiques, ces conquêtes et ces travaux législatifs 
qui lui ont valu l'immortalité, étaient ravalées, flétries par des inter- 
prétations sans bonne foi et présentées même comme des crimes. Il 
ne manquait pas de gens qui prenaient parti pour les Vandales et les 
Goths contre l'empereur : Procope serait là au besoin pour nous le 
prouver. Une injure facile et qu’on ne s’épargnait guère dans les 
conciliabules de mécontens consistait à refuser à Justinien son nom 
romain et ses titres. Il n’était plus là, comme au préambule de ses 
lois, Justinien l'Invincible, le Vandalique, le Gothique, le Persique, 
le Francique, le Hunnique, etc., mais tout simplement Uprauda, fils 
du bouvier Istok et de la paysanne Béglénitza. Seulement on ou- 
bliait d'ajouter que le fils du bouvier illyrien avait donné un code à 
l'empire d’Auguste et replacé la statue de Jules-César au Capitole. 
Tels étaient les tristes retours que la vieillesse amenait à la gloire 
de Justinien : elle en réservait de pareils à sa fortune. 

Les années 557 et 558 effrayèrent le monde romain par une ac- 
cumulation de calamités qui put faire croire à la fin du monde. Le 
bouleversement des saisons, la peste, les tremblemens de terre sem- 
blèrent s'être donné rendez-vous pour frapper à coups redoublés la 
malheureuse population de l'empire. La peste, après avoir désolé 
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Jes côtes de l'Asie et de la Grèce, s'abatiit sur Constantinople avec 
une telle violence, que les cadavres restèrent longtemps entassés 
dans les rues, faute de bras, de litières ou de barques pour les en- 
lever. Les tremblemens de terre ne firent pas moins de victimes: on 
entendait la nuit, sous le sol des rues, un grondement sourd, et cha- 
que secousse laissait échapper des exhalaisons de vapeurs noires qui 
empoisonnaient l'air. Le bruit des maisons croulant se mêlait de 
momens en momens à ce tonnerre souterrain. Le dôme de l’église de 
Sainte-Sophie, merveille de ce siècle, se fendit en deux, et l'on ra- 
conte que des colonnes arrachées à leurs bases, lancées en l'air comme 
par l'impulsion d’une baliste, allèrent à de grandes distances écra- 
ser les habitations. Un quartier voisin de la mer s’abima presque sous 
les flots. Enfin, ce qui eut des suites plus funestes encore, la longue 
muraille bâtie par Anastase en travers de l’isthme de Constantinople 
fut ruinée sur plusieurs points. Il ne manquait que la guerre pour 
combler la mesure des maux, et la guerre, une guerrre sauvage, 
éclata pendant l'hiver de 558 à 559. 

Elle venait des Coutrigours, qui, vainqueurs des Outigours après 
six ans de lutte acharnée, demandaient compte au gouvernement 
romain de sa complicité avec leurs ennemis. Il faut dire que c'était 
moins l'immoralité des actes en eux-mêmes qui excitait les Coutri- 
gours et leur mettait les armes à la main que le regret de leur an- 
cienne subvention passée aux Outigours; dans leur roi Zabergan, il 
yavait le fiel de l’orgueil blessé et le désir de montrer sa force à 
ceux qui lui préféraient Sandilkh. Il proclamait hautement que c'était 
là surtout la cause de la guerre. Ce barbare intelligent, hardi, com- 
parable à Denghizikh, dont il était le successeur, n’ignorait point qu'il 
trouverait les Romains décimés par les plus épouvantables fléaux et la 
rive droite du Danube à peu près sans défense. Avec l'autorité qui 
accompagne toujours la victoire chez les nomades de l'Asie, il fit un 
appel aux Bulgares et aux Slaves, qui s’'empressèrent d’accourir sous 
ses drapeaux, et Zabergan se mit en route, à la tête d’une armée formi- 
dable. Le Danube, gelé jusqu’au fond de son lit dès le début de l'hiver, 
semblait de moitié dans l’entreprise des Huns : aussi leur marche 
fut-elle facile à travers la petite Scythie et la Mésie inférieure, qu'ils 
ne s'amusèrent point à piller, et après avoir franchi non moins rapi- 
dement les gorges de l'Hémus, ils firent halte dans les environs d'An- 
drinople. C’est là, à vrai dire, que commença la campagne. Au sud 
de cette métropole de la Thrace se croisaient trois grandes voies 
dirigées vers des points importans de la Grèce et de l'Asie : à droite, 
la route de la Grèce proprement dite, qui, contournant la mer Égée, 
gagnait les défilés de l’Olympe et celui des Thermopyles; à gauche, 
la chaussée de Constantinople, et entre les deux, dans la direction 
du sud-est, le chemin de la Chersonèse de Thrace conduisant en 
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Asie par l'Hellespont. Zabergan partagea son armée en trois corps 
qu'il envoya par chacune de ces routes ravager le cœur de la Grèce, 
les riches cités de la Chersonèse, la côte d’Asie et enfin Constant. 
nople elle-même, si on pouvait l'enlever par un coup de main, I] se 
chargea de cette dernière expédition, qui ne paraissait pas la plus 
aisée, et, prenant avec lui sept mille hommes, l'élite de son innom- 
brable cavalerie, il partit à toute vitesse par la chaussée de Con- 
stantinople. Assurément son entreprise eût été folle, s’il avait projeté 
avec ses sept milie cavaliers l'attaque en règle d’une ville si bien 
fortifiée; mais il voulait tenter une surprise, piller la banlieue, et en 
tout cas opérer une diversion favorable aux expéditions de la Cher- 
sonèse et de l’Achaïe. 

Il fallait que des rapports certains eussent fait connaître à Zaber- 
gan le mauvais état du mur d’Anastase et l'abandon des postes de 
défense, car il poussa droit aux brèches faites par les derniers trem- 
blemens de terre et entra hardiment dans la campagne de Constan- 
tinople. Quand on pense qu'il existait en Thrace une colonie de Cou- 
trigours, celle de Sinio, à qui Justinien avait donné des terres six 
ou sept ans auparavant, on se rappelle involontairement le message 
du roi des Outigours et le bon sens de son apologue prophétique 
Les treize lieues qui séparaient la longue muraille des abords de la 
ville impériale furent bientôt franchies par la légère cavalerie de 
Zabergan, qui vint dresser son camp près du fleuve Athyras, dans 
le bourg de Mélanthiade, à cinq lieues seulement des remparts. 

Cette apparition inattendue jeta Constantinople dans un trouble 
extrème. On savait l'ennemi en-decà de la longue muraille, mais-on 
ne le savait pas si près, aux portes mêmes de la métropole, et la ter- 
reur fut aussi grande que si la ville eût été prise. Les habitans dé- 
sertèrent leurs maisons pour aller s’entasser sur les places et dans 
les églises les plus éloignées de Mélanthiade, comme s'ils eussent 
senti déjà l'atteinte des flèches ennemies; encore la foule ne sy 
croyait-elle pas en sûreté : au moindre incident, à quelque clameur 
lointaine, au bruit d'une porte violemment poussée, l’épouvante la 
prenait, et elle se dispersait à droite ou à gauche comme un essaim 
d'oiseaux effarouchés. La peur n'épargnait pas plus les grands que 
les petits; nul ne commandait, et l'on ne disposait rien pour la dé- 
fense. La première pensée de l'empereur avait été une pensée pieuse;, 
pour garantir de la profanation et du pillage les églises des fau- 
bourgs, dont les approches étaient encore libres, entre Blaquerne et 
la Mer-Noire, il avait ordonné d'en retirer l'argenterie, les reli- 
quaires, les étoffes précieuses, et de les mettre à couvert soit dans les 
murs, soit de l’autre côté du Bosphore. La campagne et le port se cou- 
vrirent donc de chariots ou de barques qui se croisaient en tout sens: 
c'était le seul mouvement qu’on aperçüt au nord et à l’est de la ville. 














FILS ET SUCCESSEURS D’ATTILA. hA7 


Enfin une troupe de braves citadins vint s'offrir d’elle-mème pour 
aller reconnaître l'ennemi conjointement avec les gardes du palais; 
ils partirent ensemble, mais on les vit bientôt revenir dans le plus 
grand désordre, laissant derrière eux une partie de leurs gens. Quel- 
ques charges de la cavalerie ennemie les avaient dispersés. La milice 
palatine n'était plus alors ce qu'on l'avait vue autrefois, quand les 
empereurs la choisissaient dans l’armée entière, dont elle était l'élite 
et l'orgueil. Zénon avait commencé à l'abâtardir en y introduisant, 
pour sa sûreté personnelle, des Isauriens, qui n'avaient point ou 
qui avaient mal fait la guerre. Anastase la désorganisa encore davan- 
tage en laissant vendre les places de gardes, auxquelles de nombreux 
priviléges, des exemptions et une forte solde étaient attachés. De 
riches bourgeois s’en emparèrent à prix d'argent, etil n’y eut bientôt 
plus de soldats dans la garde palatine. Ainsi le siége de l'empire et 
la vie de l’empereur se trouvèrent confiés à une milice couverte d'or, 
mais qui ne savait pas manier le fer : troupe de parade, faite pour 
orner un triomphe, et non pour le procurer. 

Encouragés par ce premier succès, les barbares sortirent de leur 
campet vinrent cavalcader devant la Porte-d'Or, à la grande honte de 
la ville qui ne pouvait plus recevoir de secours que par mer. C'était 
pour l'œil des Romains un triste et décourageant spectacle que ces 
bandes de cavaliers hideux courant la campagne, fouillant les villas 
pour en tirer des femmes ou du butin et transformant en écuries les 
portiques de marbre et de cèdre. Le riche patricien pouvait observer 
du haut de la muraille, à la direction de la poussière ou de la flamme, 
le sort de la maison de plaisance où il avait englouti sa fortune. 
Cependant arriva dans Constantinople un corps de vieux soldats, vé- 
térans de Bélisaire en Afrique et en ltalie : ils n'étaient que trois 
cents, mais ils demandaient à se battre. Leur arrivée réveilla le sou- 
venir du chef dont ils invoquaient le nom avec orgueil et confiance, 
Bélisaire était alors sous le poids d’une de ces disgrâces dont Justi- 
nien payait périodiquement ses services, et que le grand général, il 
faut bien le dire, supportait sans fermeté d'âme, allant au-devant 
des affronts, et quêtant, confondu dans la foule des courtisans, un 
regard que le prince s’obstinait à lui refuser. Cette faiblesse de 
caractère et ce besoin ardent de faveur avaient été pendant toute la 
vie de Bélisaire un encouragement pour ses envieux et un triomphe 
pour la médiocrité, dont les prétentions se grandissent de toutes les 
petitesses des héros. Ce fut la seule misère de cet homme illustre, 
qu'une tradition poétique a fait aveugle et mendiant, mais qui malheu- 
reusement fut trop riche pour la pureté de sa gloire. Son nom cache 
deux personnages bien différens dont il faut soigneusement tenir 
compte dans l'histoire : l’homme de la vie civile et le soldat. Le pre- 
nier, pusillanime, altéré d’honneurs et d'argent, inutile à ses amis, 
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jouet volontaire d'une femme qui avait tous les vices de Théodora 
sans rien avoir de ses qualités; le second, généreux, fidèle, inacces- 
sible à la peur, inébranlable dans le devoir, et d’un héroïsme que ne 
surpassèrent point les hommes tant vantés de Rome républicaine. 
Semblable à l’Antée de la fable, Bélisaire avait besoin de toucher du 
pied la terre des batailles pour se retrouver tout entier. 

Quand l'empereur le mandant au palais lui confia sa défense et 
celle de l'empire, le vieux Bélisaire sembla renaître. Ses cheveux 
blancs et ses membres cassés reverdirent sous le casque et la cui- 
rasse, qu’il ne portait plus depuis si longtemps. Sa présence suflit à 
créer une armée. Les citadins qui avaient des armes et les campa- 
gnards qui n’en avaient point vinrent également solliciter une place 
dans sa troupe, qui ne comptait de soldats que les trois cents vété- 
rans, la milice palatine étant réservée pour la défense des murailles, 
La cavalerie manquait à Bélisaire : il fit main-basse sur tous les che- 
vaux qui se trouvaient dans Constantinople; chevaux des particu- 
liers, chevaux du cirque ou des écuries de l'empereur, il prit tout, 
et quand il eut organisé sa petite armée, il alla placer son camp à 
quelques lieues de la ville, près du bourg de Chettou, à l’opposite du 
camp des barbares, dont il était séparé par un épais rideau de bois. 
Une fois en campagne, il fit régner dans ce ramas d'hommes de 
toute espèce la discipline d’une armée régulière. Son camp, délimité 
suivant toutes les règles de la stratégie, garni d’un large fossé et 
d’un rempart palissadé, devint une citadelle imprenable. Le jour, ses 
coureurs battaient au loin la plaine; la nuit, des feux étaient allu- 
més à de grandes distances, tout cela pour faire prendre le change 
à l'ennemi, qui crut effectivement l’armée romaine nombreuse, et 
resta sur la défensive. C'est ce que demandait Bélisaire, qui voulait 
former ses bourgeois. Les paysans, chassés des villages, accouraient 
de toutes parts à lui, et il les acceptait même armés de coutres de 
charrue ou de simples bâtons. Chacun eut son utilité et son rôle à 
remplir. La cavalerie s’exerçait, les recrues s’instruisaient à l'exem- 
ple des vieux soldats; ceux-ci reprenaient l'habitude de voir l'en- 
nemi, celles-là l’acquéraient tous les jours. Bélisaire présidait à tous 
les exercices casque en tête et cuirasse au dos, le premier sur le 
rempart et le dernier dans la tente. Il évitait soigneusement toute 
provocation de sa troupe, toute rencontre de ses coureurs avec l'en- 
nemi; son plan était d'attendre les barbares et de leur inspirer une 
folle hardiesse, afin de les écraser ensuite à coup sûr. 

Cependant ces lenteurs commencèrent à peser aux vieux soldats, 
qui murmurèrent; les recrues elles-mêmes se prirent d’une confiance 
sans bornes : il y avait là un grand danger que les conseils et les 
exhortations du général cherchèrent incessamment à prévenir. Autant 
les chefs mettent ordinairement de soins à exciter leurs soldats, au- 
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tant il en employait à ref roidir les siens. « Camarades, leur disait-il 
en montrant ses cheveux blancs, est-ce pour vous pousser à des té- 
mérités brillantes que l'empereur vous à donné un commandant de 
mon âge ? Non, c'est pour vous retenir et vous faire entendre la voix 
de l'expérience. Je croirais offenser les vainqueurs des Vandales et 
des Goths en leur parlant de courage devant des Huns coutrigours; 
mais songez que si nous avons la vaillance, ils ont le nombre. Ils font 
la guerre comme des voleurs, sachons la faire comme des soldats. 
Qu'ils viennent nous attaquer derrière ce fossé où nous sommes for- 
més en masse compacte, et on verra combien une armée diffère d’une 
troupe de brigands! Croyez-le bien, camarades, la victoire arrachée 
au hasard par l'impétuosité du sang n’est pas la meilleure; la vraie 
victoire est celle que la maturité des plans a préparée, et que l’on 
gagne avec le sentiment calme de sa force. » C'était par de tels dis- 
cours que Bélisaire faisait descendre dans ces hommes grossiers la 
sagesse qui l'animait; il sentait trop bien qu'il ne lui était permis de 
rien risquer dans une situation pareille, que de sa victoire enfin dé- 
pendait leur salut à tous et peut-être celui de la ville. Au reste il se 
ft bientôt comprendre des courages mème les plus emportés. Des 
cavaliers ennemis étant venus chevaucher insolemment jusqu'aux 
fossés de son camp, il défendit de les poursuivre, et les soldats ne 
murmurèrent point. Les historiens du temps ne parlent qu'avec ad- 
miration de ces trois cents vétérans, qu'ils comparent aux trois cents 
Spartiates de Léonidas. « Les uns et les autres montrèrent, disent-ils, 
les mêmes sentimens de générosité et de dévouement à la patrie; 
mais les trois cents de Léonidas gagnèrent leur gloire dans la dé- 
faite : ceux de Bélisaire l'ont gagnée dans la victoire. » 

Cependant les Huns ne se méprenaient plus sur le nombre de leurs 
ennemis, et quoique le nom de Bélisaire leur inspiràt une secrète 
défiance, ils résolurent de tenter l'offensive. Deux mille cavaliers 
éprouvés furent choisis sur les sept mille, et Zabergan se mit à leur 
tête. Son projet était de surprendre les Romains par une marche ra- 
pide à travers la forêt qui séparait les deux camps; mais Bélisaire, 
que ses éclaireurs servaient bien, et qui d’ailleurs comptait autant 
d'espions qu'il y avait de paysans dans la campagne, averti des 
mouvemens qu'on apercevait chez les barbares, arrêta aussitôt ses 
dispositions. La forêt était traversée dans la direction de Chettou à 
Mélanthiade par une grande route à droite et à gauche de laquelle 
il n'existait que des sentiers étroits, sinueux, impraticables pour des 
chevaux. Bélisaire envoya sa cavalerie armée de cuirasses et de 
lances occuper les fourrés sur les deux lisières du chemin, avec ordre 
de s’y tenir cachée jusqu’à ce que l'ennemi se fût engagé dans la tra- 
verse. Ceux des paysans qui n'avaient que des bâtons reçurent pour 
Mstructions de s’éparpiller dans la forêt, de frapper les arbres, de 














h50 REVUE DES DEUX MONDES. 


traîner à terre des branchages, dans la pensée de faire croire à une 
grande multitude et d’eflrayer les chevaux. Bélisaire lui-même se 
posta en travers de la route, suivi de ses vétérans et de son infan- 
terie bourgeoise. Toutes ces mesures furent exécutées avec une pré- 
cision merveilleuse. Effectivement la masse des barbares parut, et, 
n'ayant point observé d’ennemis jusqu'alors, entra sans hésitation 
dans le défilé. Quand elle y fut bien engagée, les cavaliers-romains 
se démasquèrent et chargèrent à la fois sur les deux flancs, en bran- 
dissant leurs armes et poussant ensemble de grands cris, auxquels 
répondirent les paysans, qui se mirent à frapper les arbres, à secouer 
et trainer des rameaux, comme il leur avait été ordonné. Le vent 
soufllant au visage des barbares, ils recevaient dans les yeux des 
tourbillons de poussière qui les aveuglaient eux et leurs chevaux. Ce 
fut le moment que prit Bélisaire pour avancer, et les Huns sentirent 
tout à coup en face d'eux une barrière de fer. 

Ce qui suivit ne saurait se décrire : ce fut un tumulte effroyable, 
un pèle-mèle de chevaux qui se cabraient, de cavaliers renversés sous 
leurs montures, de masses se pressant, se culbutant les unes sur 
les autres. Le combat fut vif aux premiers rangs, cavalerie contre 
infanterie, et Bélisaire, enveloppé un moment, se dégagea en tuant 
ou blessant plusieurs ennemis avec la décision et la vigueur de bras 
d'un jeune homme. L'épée romaine n’eut bientôt plus qu'à éventrer 
des chevaux ou à percer des hommes à moitié étouflés. Les paysans 
les assommaient à terre avec leurs bâtons. Quatre cents des soldats 
de Zabergan jonchèrent la forèt, le reste s'enfuit dans toutes les di- 
rections. Un historien remarque qu'à la différence des retraites or- 
dinaires des Huns, toujours très meurtrières, parce que ces barbares 
décochaient leurs flèches avec une grande justesse tout en fuyant, 
celle-ci n'eut de danger que pour eux, tant il y régna de précipi- 
tation et de désordre. Si Bélisaire avait eu une cavalerie exercée et 
faite à la fatigue, aucun ennemi n'aurait échappé, Zabergan lui- 
mème eût été pris. Les Romains, maîtres de la forêt, enlevèrent leurs 
blessés (ils n'avaient pas un seul mort), et rentrèrent dans leur camp 
pour s’y reposer. Au même moment, le camp des Huns présentait un 
spectacle à la fois curieux et effrayant. La vue de leur roi fugitif et 
de ses escadrons arpentant la campagne à bride abattue frappa les 
Huns d’épouvante; ils se crurent perdus sans ressource, et commen- 
cèrent à se taillader le visage avec la pointe de leurs poignards en 
poussant des hurlemens lugubres : c'était la manière dont se mani- 
festait leur deuil dans les grandes calamités publiques. Quant à 
Zabergan, il fit sans perdre un instant plier les tentes, atteler les 
chariots, et décampa de Mélanthiade, du côté de la longue muraille. 

Bélisaire songeait à le suivre avec son armée rafraichie. Il aurait 
eu bon marché sans doute d’un ennemi paralysé par la frayeur; 
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mais, contre toute prévision, il rentra à Constantinople, où un mes- 
sage impérial le rappelait. Son rappel sans motif avouable fit deviner 
aux moins clairvoyans la récompense qu’on réservait à ce dernier et 
suprême service. Bélisaire s'était montré trop grand au milieu de la 
terreur générale, et le peuple lui avait donné des signes trop écla- 
tans d’admiration et de confiance pour qu'on lui sût gré longtemps 
de sa victoire. Le cri de « Bélisaire sauveur de l'empire! » sortait 
de toutes les places, de toutes les rues, de toutes les maisons de 
Constantinople, comme poussé par la ville elle-même : il réveilla l’en- 
vie endormie ou muette pendant le danger. On entoura Justinien de 
soupcons; on lui fit voir son général, naguère disgracié, triomphant 
aujourd’hui de l'empereur plus encore que de l'ennemi. Que serait-ce 
si on ne l’arrêtait dans sa demi-victoire, s’il revenait se présenter aux 
adorations de la multitude après avoir détruit l'armée des Huns, qui 
n’était qu'effrayée, et traînant Zabergan chargé de chaînes, comme 
autrefois Gélimer! Justinien ne put suppporter une pareille idée, et 
il rappela son général. Pour détruire le mauvais effet de cette me- 
sure, il partit lui-mème avec l'armée qui était l'ouvrage de Bélisaire, 
et suivit à petites journées les Huns jusqu’à la longue muraille qu'il 
fit réparer sous ses yeux. Zabergan l'avait repassée avec la précipi- 
tation de la peur, et se trouvait déjà au cœur de la Thrace. On dit 
qu'à la nouvelle du traitement fait à son vainqueur, il retourna sur 
ses pas et se mit à piller tranquillement plusieurs villes qu’il avait 
d'abord épargnées. Cet éloge indirect n'était pas fait pour consoler 
le vieux général des injustices de sa patrie. 

Tout en pillant et se vengeant de son échec par des cruautés di- 
gnes du plus abominable barbare, Zabergan attendit le retour des 
deux autres divisions de son armée, auxquelles il avait envoyé l’ordre 
de se rallier. Elles n'avaient pas été plus heureuses que la sienne, 
La division de Grèce s'était laissée arrêter aux Thermopyles; celle 
de la Chersonèse avait également échoué, mais la première s'était 
fait battre par les paysans thessaliens, aidés de quelques soldats; la 
seconde n'avait cédé qu'après des péripéties qui faisaient honneur 
à son audace. Voici ce qui s'était passé de ce côté. 

L'isthme étroit qui sépare la presqu'île de Thrace du continent était 
anciennement intercepté par un mur bas, aisément franchissable au 
moyen d'échelles, et qui ressemblait assez, dit Procope, à une clôture 
de jardin. Justinien avait remplacé cet ouvrage inutile et ridicule par 
un rempart formidable. Le nouveau mur, muni d’un fossé à berges 
escarpées, se composait de deux galeries crénelées placées l’une sur 
l'autre, dont la première était voûtée et à l'épreuve des plus lourds 
projectiles, de sorte qu'il opposait à l'ennemi sur tout son front 
une double rangée de soldats et de machines de guerre. Deux môles 
puissamment fortifiés, auxquels la mer servait de ceinture, le pro- 
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tégeaient à ses extrémités. Les Coutrigours trouvèrent derrière ce 
rempart une petite armée bien disciplinée et un jeune général plein 
de génie, Germain, fils de Dorotheus, l'élève et l'enfant adoptif de 
Justinien. Tous les efforts des barbares pour enlever l'obstacle de 
vive force restèrent sans succès; plusieurs fois ils battirent en brèche 
les galeries, plusieurs fois ils en tentèrent l'escalade et furent toujours 
repoussés avec de grandes pertes. Les surprises ne leur réussirent 
pas mieux que les assauts, tant l’active sollicitude du général allait 
de pair avec la constance du soldat. Il y avait de quoi désespérer: 
mais le courage revenait aux Huns lorsqu'ils songeaient à ces villes 
opulentes enrichies par le commerce du monde, Aphrodisias, Cibéris, 
Callipolis, Sestos, dont il leur faudrait abandonner la dépouille, et 
ils résolurent de tout essayer plutôt que de renoncer à une pareille 
bonne fortune. 

Un moven se présenta à leur esprit, c'était de tourner un des 
môles par mer et d'attaquer la muraille tout à la fois à revers et sur 
son front. La chose ainsi décidée, ils se mirent à ramasser dans la 
campagne tout ce qu'ils purent trouver de roseaux et de bois pour 
construire une flotte. Choisissant les plus fortes tiges de roseaux, ils 
les réunissaient par des liens afin d’en former des claies, qui étaient 
ensuite assujetties à trois traverses de bois, placées une à chaque 
bout, et la troisième au milieu. Trois ou quatre de ces claies amar- 
rées ensemble composaient un radeau capable de soutenir quatre 
hommes. La partie antérieure du radeau s’amincissait et se recour- 
bait en manière de proue pour mieux fendre l’eau; deux rames étaient 
attachées à chacun de ses flancs, et une pelle posée à l'arrière lui 
servait de gouvernail. Les interstices des roseaux étaient soigneuse- 
ment bouchés avec de la laine et du menu jonc, pour empêcher 
l'eau de s’y introduire. Tels furent les navires imaginés par les 
Huns. Ils en construisirent environ cent cinquante, qu'ils transpor- 
tèrent sur le golfe de Mélas, qui baigne la côte occidentale de la 
Chersonèse, puis par une nuit bien noire ils les mirent à flot et y 
embarquèrent six cents hommes armés de toutes pièces. Ils espéraient 
tourner le môle sans bruit et surprendre à leur débarquement les dé- 
fenseurs du rempart endormis ou oisifs, mais ils avaient compté sans 
la vigilance de Germain. Le général avait tout deviné. Tandis qu'ils 
fabriquaient leur flotte de roseaux, il faisait venir la sienne, de grands 
et solides navires, de tous les ports de l’Hellespont, et la cachait dans 
l'anse formée entre le rivage et le môle. 

La flotte des Huns s'avanca d’abord en mer à grand renfort de 
rames, par une marche lente et saccadée : les vagues se jouaient de 
ces corbeilles légères qu'elles élevaient et abaïssaient sans cesse, tan- 
dis que les rameurs luttaient péniblement contre les courans qui les 
entraînaient à la dérive. Elle approchait cependant et avait déjà dé- 





FILS ET SUCCESSEURS D'ATTILA. L53 


passé le môle, quand les galères romaines, se démasquant, fondi- 
rent de toutes parts sur elle. Le premier choc fut si violent, qu'une 
partie des barbares tomba de prime saut à la mer; les autres se Cram- 
ponnèrent aux roseaux pour ne pas culbuter; nul d’entre eux ne resta 
assez ferme sur ses pieds pour tenir une arme, porter ou parer un 
coup. Semblables à des tours mouvantes, les trirèmes passaient et 
repassaient au milieu des radeaux, les faisant chavirer par leur choc 
ou les abimant sous leur carène. Comme les barbares étaient hors de 
la portée de l'épée, les légionnaires se servaient de longues piques 
pour les atteindre; on les percait, on les assommait, on les tirait avec 
des crocs comme des poissons pris dans une nasse. Pour terminer le 
combat, les Romains se mirent à couper les liens des roseaux au moyen 
de harpons tranchans et à détruire les assemblages des claies, de 
sorte que les Huns furent tous engloutis jusqu’au dernier. Germain 
voulut compléter sa victoire navale par une sortie dans laquelle il 
força le camp barbare; mais, emporté par son ardeur, il s’exposa trop 
et reçut à la cuisse un coup de flèche qui le blessa mortellement. 
L'armée romaine perdit en lui un de ses chefs les plus aimés, l'em- 
pire sa plus chère espérance : ce fut la consolation que les Coutri- 
gours rapportèrent de leur défaite. 

Labergan n'avait plus qu’à partir; il reprit le chemin du Danube, 
traînant dans ses bagages une armée de captifs plus nombreuse que 
ses soldats. C’étaient des habitans des villes, des femmes, des enfans, 
des vieillards de Thrace, de Macédoine, de Thessalie, de la campagne 
de Constantinople, qu'il avait enlevés pour trafiquer de leur rançon. 
Il fit annoncer partout que les prisonniers qui n'auraient pas été ra- 
chetés par leurs familles seraient mis à mort sous un court délai. 
L'empereur les racheta des deniers publics, et on l'en bläma. Que 
n'eût-on pas dit s’il eût fourni à Zabergan un prétexte pour exécuter 
ses menaces et frapper des têtes qui appartenaient en grande partie 
aux familles nobles de ces provinces! Le roi hun se montra coulant 
dans la négociation, parce qu’il apprit qu'une flottille de vaisseaux à 
deux poupes se dirigeait vers le Danube pour lui en fermer le pas- 
sage : il demanda et obtint la paix. Il trouva d’ailleurs à son arrivée 
aux bords du Don de quoi satisfaire son humeur belliqueuse. Pen- 
dant son absence, Sandilkh avait pris une revanche terrible, et la 
guerre recommenca entre les Outigours et les Coutrigours, plus san- 
glante, plus implacable que jamais. L'un des deux peuples devait 
périr infailliblement par les mains de l’autre, si une troisième nation 
hunnique, arrivant sur ces entrefaites, ne se fût chargée de le sau- 
ver en les asservissant tous les deux. 


AMÉDÉE THIERRY. 
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I y à dans l'ordre des maladies de l'esprit toute une classe d'af- 
fections également dignes d'examen par le rapport qui les unit à ce 
qu'il y a de plus respectable dans l'homme, et par la bizarrerie des 
phénomènes qui le plus souvent les accompagnent. Nous voulons 
parler de ces visions dont les annales du mysticisme chrétien nous 
offrent tant d'exemples, et qui, sous la forme de stigmates ou d'ex- 
tases, se sont tant de fois reproduites depuis saint François d'Assise, 
À côté de ces maladies singulières est venu se placer le cortége des 
imitations que multiplie l’orgueil ou la fraude, et ainsi s’est déroulé 
pendant plusieurs siècles, ainsi se continue sous nos yeux mêmes un 
spectacle qui appelle à des titres bien divers l'attention du physio- 
logiste et du penseur. Plusieurs publications récentes montrent assez 
que ce sujet n’est pas sans préoccuper quelques esprits, attirés par 
curiosité ou par sympathie vers l'étude de ces étranges témoignages 
de l’action du mysticisme sur les sens et sur la pensée de l'homme. 
L'histoire des stigmatisés et des extatiques a été malheureusement 
écrite presque toujours à un point de vue qui excluait la critique: 











ép 


qu 


is, 


h 











LES HALLUCINÉS DU MYSTICISME. 155 


reprendre les récits divers dont l'ensemble forme cette histoire pour 
les soumettre à l'épreuve de la discussion, montrer d’abord le phé- 
nomène dans ce qu'il a de réel et de sérieux, puis dans les diverses 
imitations qu’il a provoquées, ce serait peut-être éclairer quelques 
épisodes dont la place n'a pas encore été suffisamment marquée dans 
les égaremens de l'esprit humain. Gette tâche, ainsi définie, mérite 
qu'on l'entreprenne; mais avant de l'essayer, nous devons fixer par 
quelques considérations générales le caractère des faits à étudier. 

L'observation de tous les jours nous révèle l'existence d’un lien 
étroit entre ce que les médecins appellent /e physique et le moral, 
Les hommes voués par goût ou par profession à l'étude de la science 
médicale ont été particulièrement à même de constater ces rapports 
curieux, et parmi les travaux qu'on leur doit sur ce sujet se place un 
livre remarquable que tous les penseurs ont lu (1). Malheureusement 
la physiologie s’est toujours vue entrainée à faire ressortir l’action du 
physique sur le moral plutôt que l'influence du moral sur le physique : 
c'est seulement en passant qu'elle signale la réaction de la partie 
immatérielle de notre être sur son enveloppe sensible, et cependant 
il existe une foule de faits, encore mal connus des médecins et tota- 
lement ignorés du vulgaire, dont la cause remonte à cet influx mys- 
térieux de l'esprit sur le corps, de l'imagination sur les organes. 
Des phénomènes bizarres se sont produits sous l'empire de cette 
réaction; ils ont été tenus par les uns pour miraculeux, ils ont été 
niés par les autres comme absolument inadmissibles. Les gens cré- 
dules et les sceptiques se sont placés là, comme dans bien d’autres 
cas, sur un terrain tout à fait différent, et la science en a été fort 
souvent réduite à suspendre son arrêt, car toute conciliation était 
impossible entre deux affirmations opposées. C’est depuis que l'étude 
des maladies mentales a mieux dirigé l'attention des médecins vers 
les faits psychologiques, longtemps méprisés par eux, c'est alors que 
les obscurités ont commencé à se dissiper, et qu'une part notable 
a été accordée, dans certains phénomènes, dans certaines affections 
morbides, à l'influence du moral. 

Que nous puissions contracter une maladie par un effet de la crainte 
excessive d'en être atteints, en vertu d'une préoccupation qui nous 
poursuit et nous en fait chercher sans cesse sur nous les symptômes, 
— C'est là un fait qui n’est pas rare et dont les praticiens pourraient 
nous fournir de frappans exemples. De mème un mal simulé peut 
finir par s'emparer de celui qui feint d’en être attaqué. Des mal- 
heureux qui, pour exciter la commisération publique, se donnaient les 
apparences de l'épilepsie, de la folie, de l'asthme ou de maux ana- 


(1) Voyez, sur l'ouvrage de Cabanis, l'excellent travail de M. Ch. de Rémusat dans 
la Revue du 15 octobre 1844. 
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logues, n’ont pas tardé à être attaqués par ces affections et sont de 
venus victimes de leur propre fraude : c'est là un second fait, moins 
fréquent sans doute que le précédent, mais dont la possibilité a été 
plus d'une fois constatée par des médecins. L'imitation, ou, pour 
mieux parler, la contagion de l'exemple, est aussi à son tour un 
moyen de propagation pour le mal. Ces affections nerveuses ou tout 
au moins intimement liées à un désordre du système nerveux, dont 
il est si dangereux de simuler les symptômes, se transmettent uni- 
quement par la vue de ceux qui en souffrent, bien souvent sur la nou- 
velle qu'une personne en a été atteinte. C’est ainsi que l’on a eu des 
contagions d'épilepsie, de chorée, de folie, de suicide, d'hystérie, 
Ne faisons-nous pas journellement l'expérience que certains spasmes 
nerveux, le rire, le bâillement, se gagnent par imitation? 

Si l'imagination peut faire contracter une maladie par l'ébran- 
lement puissant qu’elle imprime à l'organisme, elle peut aussi, en 
vertu d'une action inverse, suspendre l'effet d'un mal dont nous 
étions attaqués. Elle change jusqu'à un certain point les conditions 
biologiques et opère une révolution analogue à celle que l’art mé- 
dical cherche à obtenir dans les momens de crise. Dans l’aliénation 
mentale déjà, on voit, sous l'empire de l'excitation intellectuelle, la 
douleur disparaitre, les organes acquérir une insensibilité qui rend le 
fou indifférent aux mutilations et aux brûlures, qui lui permet de 
s'exposer impunément au froid, à l'humidité, lui fait braver la faim 
et la privation de sommeil. Il en est de même dans une grande exal- 
tation religieuse. L'Hindoustan offre le spectacle de misérables fana- 
tiques se soumettant par dévotion aux supplices les plus atroces, 
ou parvenant, par une incroyable persévérance de volonté, à triom- 
pher des besoins les plus instinctifs. Pour des douleurs physiques 
moins graves que celles dont se jouent les sannyasis de l'Inde, une 
forte préoccupation suffit à les faire oublier. Dans la chaleur du com- 
bat, souvent le soldat ne s'aperçoit pas de blessures qui, dans d'autres 
occasions, lui causeraient des douleurs cuisantes; on a vu de violens 
maux de dents ou des accès de névralgie disparaître tout à coup, 
lorsque l'attention était puissamment détournte vers un objet exté- 
rieur. 

Ce ne sont là que les premiers degrés de la réaction du moral sur 
le physique. Cette réaction peut, comme on le voit, paralyser la 
douleur : un pas de plus, elle guérira le mal, et c'est en effet ce qui 
souvent a eu lieu. Ces cures nombreuses qui se sont opérées et qui 
s'opèrent encore dans les pèlerinages, près des reliques et des tom- 
beaux des saints, qui ont été également constatées chez les boud- 
dhistes et les musulmans, aux s/upas ou aux marabouts, cures que 
l'on retrouve dans l'antiquité aux temples d’Esculape ou de Sérapis, 
que produisait par exemple le contact de l'os prétendu de l'épaule 
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de Pélops, — ces guérisons extraordinaires ont presque toutes la 
même origine. L'esprit, fortement impressionné, réagit sur les or- 
ganes et sur les parties malades; la foi, en un mot, détermine la 
guérison. C’est une cause identique qui à communiqué parfois une 
vertu médicale à l’attouchement d’amulettes ou à la récitation de 
certaines paroles. Des charlatans, Valentin Greatrakes, Gassner et 
Cagliostro, opéraient aussi leurs cures merveilleuses grâce à la cré- 
dulité de leurs cliens. Au moyen âge, il y avait plusieurs églises 
qui se disputaient l'honneur de posséder la robe sans couture 
du Sauveur, les clous qui avaient servi à son crucifiement, la tête, 
le fémur droit ou tel autre os d’un saint. Eh bien! ces reliques con- 
tradictoires, et dont les unes étaient nécessairement fausses, n’en 
produisaient pas moins toutes également des guérisons miraculeuses. 
Marsile Ficin rapporte que certains malades furent guéris en tou- 
chant des ossemens d'animaux que l'on donnait pour des reliques; 
Pierre Pomponat et Corneille Agrippa ont relevé des faits analogues. 

Voilà donc un point établi : l'imagination fortement excitée peut 
agir sur nos organes, tantôt pour y développer des maladies, tantôt 
pour les guérir. C’est à l’ordre des maladies créées par l'imagination 
qu'appartiennent les affections bizarres nées sous l'influence du mys- 
ticisme chrétien. Quand l'imagination est vivement frappée, elle con- 
traint, nous le répétons, tout l'organisme à se plier à ses créa- 
tions: on concevra donc qu'elle soit capable d'imprimer sur une 
partie du corps, vers laquelle elle a concentré tout son effort, une 
marque, une espèce de plaie qui laissera ensuite une véritable cica- 
trice. C'est de la sorte que l’on a vu des individus s’imaginer en 
rève recevoir des blessures, des coups, être frappés d’une maledie : 
le lendemain, à leur réveil, ou quelques jours après, sous l'em- 
pire de cette persuasion, des traces d’inflammation se montraient 
sur les parties de leur corps qu’ils supposaient avoir été atteintes. 
Les solitaires de la Thébaïde et quelques visionnaires faisaient voir 
sur leur peau les marques rougeûtres qu'avait laissées le fouet du 
démon ou de l'ange qui les avait châtiés. L'auteur d’un curieux 
travail sur la chorée, M. Hecker, nous apprend que les prétendues 
cicatrices laissées par les morsures supposées de la tarentule chan- 
gent de couleur lors des accès nerveux. Le célèbre physiologiste 
Burdach assure que l’on vit un jour une tache bleue sur le corps 
d'un homme venant de rèver qu’il avait recu une contusion à cet 
endroit. Lorsque les convulsionnaires prenaient au tombeau du diacre 
Pâris la pose du Christ sur la croix, souvent leurs extrémités deve- 
naient rouges, la paume de leurs mains s’enflammait, une sorte 
de stigmate passager accompagnait cette méchante parodie de la 
passion. La possibilité de faits de ce genre devient encore bien plus 
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grande lorsque la circulation du sang est profondément troublée, 
lorsqu’à la suite d’un désordre physique les fonctions régulières ne 
s’opèrent plus. Alors des organes qui dans l'état physiologique n’a- 
vaient aucune liaison directe avec le cerveau lui communiquent, par 
un rapport sympathique qui s'établit entre eux, leur propre inflam- 
mation, et réciproquement reçoivent du cerveau une disposition 
inflammatoire. De là les formes étranges et multiples que prennent 
l'hystérie et l'hypochondrie, formes qui déroutent tous les jours nos 
praticiens. Les symptômes des maladies les plus graves se présen- 
tent, la puissance de certaines facultés physiques ou morales est 
portée à un degré extraordinaire, et la sensibilité est tellement exa- 
gérée ou pervertie, que l’on a pu croire à des sens nouveaux, à Ja 
vision par l’épigastre, à la vertu divinatoire, au don des miracles. 
Aussitôt cependant que la santé s’est rétablie, tous les phénomènes 
merveilleux s'évanouissent. 

Ainsi l’action du moral sur le physique, étudiée scientifiquement, 
est reconnue assez puissante pour créer de graves et bizarres mala- 
dies. D'autre part, ces maladies appartiennent à l'ordre de ces affec- 
tions nerveuses qui se propagent aisément par l'imitation, et qu'il est 

galement facile de simuler. Tel est le principe qui mous parait do- 
miner l’histoire des stigmatisés, soit qu’on suive la maladie des stig- 
mates et de l’extase dans son aspect le plus respectable, comme 
effet réel d'une profonde surexcitation du moral, — soit qu'on l'ob- 
serve dans les formes singulières que depuis deux siècles surtout 
l'orgueil et l’imitation lui ont fait contracter. 


De toutes les figures que nous offre l’histoire religieuse du moyen 
âge, il n'en est guère qui ait un cachet plus prononcé que celle de 
saint François d'Assise. Ce remarquable personnage est le type ac- 
compli du moine chrétien et par conséquent du mysticisme, qui 
est l'âme et l'aliment de la vie monacale. Ce n’est point seulement 
un simple fondateur d'ordre, qui s'élève par ses vertus au premier 
rang; C'est un réformateur, un véritable théosophe. Dans l'antiquité 
il fût devenu un dieu, dans l'Orient il eût été regardé comme un pro- 
phète. L'Europe catholique ne pouvait le placer si haut sans porter 
atteinte à son orthodoxie, mais elle en a fait un saint, un saint qui 
occupe le faite de la hiérarchie des bienheureux, Sa canonisation à 
été entourée de tout l'éclat d’une apothéose; ses disciples ont poussé 
l'admiration jusqu’à le tenir pour l’être le plus parfait qui eût, après 
la Vierge, paru entre les créatures. Renchérissant incessamment sur 
leur culte d'amour et d’admiration, ils sont arrivés au point de le 
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comparer à Jésus-Christ, et s’il eût été possible de reconnaître une 
Trinité en quatre personnes, les ordres mendians y eussent certaine- 
ment introduit leur fondateur comme une Aypostase divine. On con- 
naît l'ouvrage singulier du père Barthélemy de Pise intitulé Zrber 
aureus inscriptus, liber conformitalum vilæ beali ac seraphiri patris 
Francisci ad vitam Jesu-Christi Domini nostri, lequel a eu plusieurs 
éditions, et dont l’objet est de faire ressortir l'analogie de saint Fran- 
çois d’Assise avec le Rédempteur. On y lit que la venue au monde du 
saint docteur fut annoncée par les prophètes, qu'il eut douze disci- 
ples, que l'un d'eux, nommé Jean de Capella, fut rejeté par lui 
comme Judas l'avait été par Jésus; que saint François fut tenté par 
le démon, dont les efforts demeurèrent impuissans; qu'il se transfigura 
à l'instar de son divin maître, et qu’il opéra des miracles absolument 
semblables à ceux de l'Évangile, On trouve encore, dans ce bizarre 
traité la proposition suivante : que saint François avait mérité le 
nom de Jesus Nazarenus rer Judæorum à raison de la conformité 
de sa vie avec celle de Jésus de Nazareth. 

L'origine de ces étranges opinions, qui obtenaient un grand succès 
chez les ordres mendians, ne tenait pas seulement au soin qu'avait 
pris le pieux ermite de régler sa vie sur celle de son Sauveur; eiles 
avaient leur explication dans un fait extraordinaire qui, s'étant passé 
en 1224, dernière année de l'existence de saint François, le marqua en 
quelque sorte du sceau d'une élection spéciale de la grâce. Saint 
François avait éprouvé les douleurs du crucifiement et reproduit sur 
son propre corps le sacrifice sanglant de la passion. 

I était arrivé à la fin de sa carrière, après avoir vu réussir tous 
ses projets; il avait obtenu du pape Honorius II la confirmation de 
l'ordre fondé par lui pour les deux sexes; il avait inauguré une règle 
nouvelle, qui était regardée comme la conception la plus parfaite 
qu'on eût jamais eue de la vie monastique. Satisfait d'une tâche si 
glorieuse, il s'était démis du généralat entre les mains de Pierre de 
Catane pour ne plus songer qu'à son salut. Il se retira en consé- 
quence dans une solitude de l’Apennin, entre l’Arno et:le Tibre, 
non loin de Camaldoli et de la Vallombrosa, et fixa sa retraite sur 
une montagne appelée l’Alverne, que lui avait abandonnée le pro- 
priétaire, un seigneur du pays, nommé Orlando Cataneo. Là, dégagé 
de tous les devoirs et de toutes les préoccupations de la vie pratique, 
saint François se livrait sans mesure aux rigueurs de l’ascétisme le 
plus sévère et méditait incessamment en Dieu. Des extases s'empa- 
raient de temps à autre de son esprit et le rendaient de plus en plus 
indifférent aux objets de la terre; les macérations, les abstinences se 
succédaient chez lui sans relâche. Parmi les carèmes surérogatoires 
qu'il s'était imposés se trouvaient les quarante jours qui séparent la 
fête de l’Assomption de celle de saint Michel. Exténué par le jeûne et 
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s’abimant un jour dans les élans de la prière la plus ardente, il crut 
entendre Dieu qui lui ordonnait d'ouvrir l'Évangile, afin que ses veux 
pussent y lire ce qui serait le plus agréable à son créateur. Frappé de 
cet avertissement, saint François remercia Dieu dans une nouvelle 
prière qui dépassa encore en ferveur celles auxquelles il se livrait 
depuis le commencement de ce carème. « Ouvre-moi le livre sacré, » 
dit-il au frère Léon, qui l'avait suivi dans sa retraite. Trois fois cette 
épreuve fut faite, et trois fois le volume s’ouvrit au récit de la pas- 
sion. Le saint crut reconnaître là un ordre de pousser son imitation 
de la vie du Sauveur plus loin qu'il ne l'avait encore fait. Sans doute 
il avait imposé silence à la chair par la mortification et crucifié son 
esprit et ses désirs, mais il n'avait point encore soumis son COrps au 
supplice du calvaire, et c'est ce supplice que Dieu lui prescrivait en 
lui montrant du doigt le récit de l'Évangile, 

Après cette épreuve, le solitaire n'eut plus qu’une pensée, le cru- 
cifiement de son divin maître. Il en passa et repassa en esprit les 
douloureuses phases, s'exaltant davantage à chaque contemplation 
nouvelle. En même temps qu'il exténuait son corps par un jeûne 
prolongé, il travaillait à évoquer en lui le tableau émouvant du Sau- 
veur sur la croix. Dans ses visions, il était tellement absorbé par la 
pensée du Dieu souffrant, qu’il perdait conscience de lui-même et 
se croyait transporté dans un monde surhumain. Le jour de l’eral- 
tation de la croix, comme il s'était livré plus encore que de coutume, 
en raison de la solennité, à une de ces contemplations extatiques, il 
lui sembla qu’un séraphin ayant six ailes ardentes et lumineuses des- 
cendait rapidement de la voûte des cieux et s’approchait de lui. L’es- 
prit angélique soutenait entre ses ailes la figure d’un homme, les 
pieds et les mains attachés à une croix. Au moment où le saint con- 
templait ce spectacle miraculeux avec une émotion et un étonnement 
profonds, la vision s'évanouit tout à coup; mais le pieux anachorète 
en avait ressenti un contre-coup étrange, et toute son économie était 
demeurée gravement troublée. Il éprouva surtout aux pieds et aux 
mains des sensations douloureuses qui firent bientôt place à des alté- 
rations, à des espèces de plaies qu’il considéra comme des stigmates 
de la passion du Christ. 

Le miracle du mont Alverne eut un immense retentissement. Rien 
n’était mieux fait pour frapper des imaginations avides de merveil- 
leux et fortifier la vénération profonde que le saint personnage exci- 
tait par ses travaux et ses vertus. Le pape proclama les stigmates de 
saint François un don miraculeux de la grâce, et les chrétiens tinrent 
ce prodige pour une démonstration péremptoire du mystère de la 
rédemption, à raison surtout de cette circonstance, que les stigmates 
avaient été imprimés au saint le jour de l'eraltation de la croir. 
L'allégresse que causa le miracle fut surtout grande chez les francis- 
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cains. C'était en effet le triomphe de leur ordre. Ce prodige donnait 
une preuve éclatante de l'amour infini de Jésus-Christ pour l'homme 
qu'il avait ainsi appelé à offrir sur la terre une image visible de sa 
divinité. 11 y eut donc désormais pour les religieux mendians deux 
passions, celle de Jésus-Christ et celle de saint François. On vit un 
gardien des cordeliers de Reims, le père Lanfranc, faire inscrire au 
fronton de son couvent : Deo homini et beato Francisco, utrique cru- 
cifiro (à l'Homme-Dieu et à saint François, tous deux crucifiés)! Les 
franciscains allèrent jusqu’à prétendre que les plaies du fondateur de 
leur ordre étaient tellement semblables à celles du Christ, que la 
Vierge elle-mème s’y était méprise. De même que dans l'antiquité on 
avait vu des dieux secondaires placés par une dévotion de mode au- 
dessus du dieu principal, saint Francois devint, pour bon nombre de 
ceux qui suivaient sa règle, égal et même supérieur à Jésus-Christ. 
En 1486, un certain cordelier nommé Jean Marchand, dépassant en- 
core ce qu’on avait dit des miracles du saint et des circonstances qui 
avaient accompagné sa stigmatisation, soutint à Besançon les propo- 
sitions suivantes : saint Francois avait pris la place laissée vacante 
par Lucifer depuis sa chute; car le chef des légions rebelles ayant 
été précipité du ciel en châtiment de son orgueil, la créature qui 
avait poussé le plus loin l'humilité devait naturellement hériter de sa 
royauté. Saint François était semblable à Jésus-Christ de quarante 
manières; c'était un second Christ et un second fils de Dieu; sa con- 
ception avait été prédite par un ange à sa mère, et de même que le 
Sauveur, il avait vu le jour dans une étable entre un bœuf et un 
âne. Les douleurs que la stigmatisation avait fait éprouver au saint 
égalaient celles que Jésus-Christ avait ressenties sur la croix. — Eten- 
dant singulièrement le court instant où le solitaire avait été en com- 
munion de souffrance avec son divin maître, Jean Marchand avança 
que le supplice du fondateur de son ordre avait duré tout un jour 
et qu'il s'était terminé à l'heure même où l'Homme-Dieu avait rendu 
l'esprit. Jésus s'était chargé d'imprimer en personne à son serviteur 
les cinq plaies, et cette seconde passion, ajoutait le cordelier, avait 
été accompagnée des mêmes prodiges que la première : la pierre 
s'était fendue au moment où le saint avait recu la blessure au côté, 
et, second Jésus-Christ, il avait fait sa descente aux enfers, ou, pour 
parler plus exactement, en purgatoire, afin d'aller délivrer ceux qui 
s'y trouvaient avec les habits de son ordre, visite qu’il renouvelait 
tous les ans à l'anniversaire de sa fête! — La faculté de théologie de 
Paris censura ces énormités; mais saint Francois n’en demeura pas 
moins chez les frères mendians une véritable divinité, et le miracle 
de sa stigmatisation, l'ineffable témoignage de la protection que Dieu 
accordait à leur ordre. 


Cette faveur insigne tourna la tête à une foule de franciscains, qui 
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pensèrent que, puisque Jésus-Christ avait pu reproduire chez le doc. 
teur d'Assise le fait de sa passion, ils pouvaient, eux, obtenir de leur 
fondateur une part de la grâce et des douleurs méritoires qui lui 
avaient été communiquées. Des images représentant la stigmatisa. 
tion miraculeuse sur le mont Alverne circulèrent dans tous les COu- 
vens, et l’on commença à parler d’autres exemples de ce prodige, 
absolument inconnu avant saint François. Arrivèrent les théolo- 
giens (1), qui écrivirent des traités sur la matière et prétendirent 
que le don des stigmates était après tout un de ces nombreux bien- 
faits de la grâce divine qui se manifestent de temps à autre chez 
les fidèles. Saint Paul avait dit dans son épiître aux Galates qu'il 
portait sur son corps les stigmates du Seigneur. On imagina que le 
grand apôtre avait, de même que saint François, reçu l'empreinte 
des cinq plaies. Il y avait dans la Bible plusieurs allusions à l'usage 
répandu en Orient de porter sur le bras droit un signe indicatif de 
la divinité au service de laquelle on s'était voué, et c'est à cette 
habitude que se rapportent vraisemblablement les paroles mêmes de 
saint Paul. On prétendit expliquer tout cela par des stigmatisations, 
et l'on recomposa de la sorte une généalogie de stigmatisés, Le fait 
est que cette grande famille n'est pas à beaucoup près d'aussi an- 
cienne date qu'on le prétendait, et qu'il est impossible de lui trouver 
d'autre ancêtre que saint François. 

Hommes et femmes livrés à la vie mystique briguèrent bientôt, 
au sein des ordres mineurs, la faveur accordée à leur fondateur, 
Quelques vies d’extase et de contemplation obtinrent le couronne- 
ment de leurs désirs, et les annales de ces ordres ont conservé le 
nom de plusieurs âmes pieuses qui partagèrent dans leurs ravisse- 
mens célestes les souffrances de la passion. Tels furent Philippe 
d'Acqueria, Benoît de Reggio, capucin de Bologne, qui vivait dans 
les premières années du xvu° siècle, Charles de Saeta ou plutôt de 
Sazia, simple frère lai, qui fut marqué des stigmates en 1646, un 
autre frère lai du nom de Dôdo, de l’ordre des prémontrés, Angèle 
del Paz, moine de Perpignan, et le frère Nicolas de Ravenne, dont 
les plaies ne furent découvertes qu'après sa mort. 

Les stigmates du saint séraphique ne tardèrent pas cependant à 
exciter la jalousie des dominicains. Ils s'étaient produits précisément 
au moment où la rivalité était le plus prononcée entre les mendians 
et les frères prècheurs. Ces derniers voyaient surtout d’un œil d'envie 
la hauteur à laquelle un pareil miracle élevait le patron de leurs en- 
nemis. L'organisation des moines de saint Dominique présentait une 
certaine analogie avec celle des franciscains, et ceux-ci accusaient 

(1) Le plus célèbre des traités théologiques sur les stigmates est celui du jésuite Théo- 
phile Raynaud, iutitulé : De Stigmatismo sacro et profano, divino, humano, dæmo- 
niaco Tractalio. 
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Je fondateur de l’ordre des moines prècheurs d'avoir puisé dans la 
règle de saint François l'idée et le modèle de son tiers-ordre, tandis 
que les dominicains s’efforçaient de jeter le plagiat sur le dos de 
saint François. L'insigne grâce des stigmates ruinait cette prétention, 
et, afin de parer à la force miraculeuse de l'objection, ils prétendirent 
avoir aussi leur stigmatisé. On voulut opposer miracle à miracle, et 
pour rendre l'opposition plus sensible, les dominicains choisirent 
une femme, une religieuse de ce tiers-ordre de Saint-Dominique si 
jaloux du tiers-ordre de Saint-François. C'était sainte Catherine de 
Sienne, dont les visions avaient servi déjà de contre-partie aux révé- 
lations de sainte Brigitte. On sait en effet que tandis que Dieu révélait 
à cette sainte, au grand triomphe des scotistes, le fait de l’immaculée 
conception de Marie, sainte Catherine apprenait du ciel que la Vierge 
avait été conçue dans le péché, ce que criaient bien haut les tho- 
mistes. Des images représentant la nouvelle stigmatisée parurent 
aux mains des dominicains. On y voyait la sainte recevant de Jésus- 
Christ lui-même la marque de ses divines plaies par le moyen des 
rayons ensanglantés qui s'en échappaient, et, afin de renchérir sur 
saint François, qui s'était trouvé suflisamment martyrisé par l'in- 
pression des saints stigmates aux pieds, aux mains et au côté, on 
traça sur le front de la pieuse vierge l'empreinte de la couronne 
d'épines. Rien ne manquait donc plus à la passion de sainte Cathe- 
rine, rien, si ce n’est la réalité. Tout n’était cependant pas con- 
trouvé dans ce miracle, à l’aide duquel les dominicains fermaient la 
bouche à leurs adversaires. La sainte, livrée aux exercices continus 
de la contemplation, de l'ascétisme le plus dur, sujette aux visions et 
aux extases, avait, sans doute sous l'empire du désir jaloux de son 
ordre, aspiré à ces stigmates qu'avait obtenus saint François, et 
dans un de ses délires mystiques, elle s'était imaginé les recevoir : 
elle avait ressenti les douleurs des cinq plaies et cru un instant en 
distinguer les marques; mais ces glorieuses cicatrices avaient dis- 
paru, et rien ne put attester l'insigne faveur qu’elle avait méritée. 
Aussi en 1483 vit-on les franciscains réclamer avec force contre la 
fraude de leurs rivaux et les images menteuses qu'ils distribuaient. 
Le souverain pontife accueillit la plainte et condamna la contrefaçon; 
toutefois il prit soin plus tard d'adoucir la rigueur de sa bulle à 
l'égard des dominicains, assez mortifiés. 

Tel est donc le double fait qui se place au début de l’histoire des 
stigmatisés. Malgré les discussions que provoquèrent le miracle du 
mont Alverne et celui moins authentique de Sienne, le résultat fut 
le même : une émulation singulière s'empara des deux ordres de 
Saint-François et de Saint-Dominique. Pendant une période de plu- 
sieurs siècles, c'est dans les rangs des franciscains ou des domini- 
cains qu'on rencontra presque constamment les stigmatisés. La plu- 
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part des personnes, hommes ou femmes, qui embrassaient la règle 
de l’un des deux ordres, s'’imposèrent pour modèles saint François 
ou sainte Catherine. Les regards fixés sur leurs images, méditant 
la passion du Sauveur et appelant de tous les élans de la prière la 
plus fervente le don des stigmates, ces mystiques furent quelque- 
fois assez heureux pour déterminer le mème miracle. Madeleine de 
Pazzi, Hieronyma Caruaglio reçurent sur leur corps les empreintes 
de cinq rayons de sang mèlés de feu qui s’échappèrent du ciel; Ur- 
sule Aguir, qui s'imaginait déjà porter sur la tête une couronne 
d'épines invisible, étant à prier, en 1592, dans une église le jour 
de la fête de saint Benoît, vit sainte Catherine lui apparaître un 
crucifix à la main; les clous qui perçaient les membres du Sauveur 
se détachèrent et allèrent se fixer à ses mains et à ses pieds. Ursule 
tomba sans connaissance, puis, revenant à elle, elle pria le Seigneur, 
comme on dit que l'avait fait sainte Catherine, de ne point rendre 
ses stigmates visibles, ce qui lui fut accordé. C'est encore en médi- 
tant devant un crucilix que sainte Gertrude d'Oosten ressentit les 
douleurs des cinq plaies, qui ne tardèrent pas à devenir visibles, On 
retrouve les mèmes rayons de feu s'échappant, soit du crucifix, soit 
des profondeurs célestes, dans la stigmatisation d'Anne de Vargas, 
retirée au couvent de Sainte-Catherine à Vallisolet en Espagne, dans 
celle de Colombe Rocasani, de Jeanne de Verceil, de Stephana Quin- 
zani, de Marie de Lisbonne, etc. 

L'influence de l'exemple est donc manifeste. Les méditations sur 
les stigmates de sainte Catherine ont réagi sur l'imagination des 
femmes qui l'avaient pour patronne ou qui se la proposaient pour 
modèle, Plus rarement le martyre allégorique de saint François eut 
le même effet sur les esprits féminins; on en a cependant quel- 
ques exemples. Angela della Pace, jetant les yeux dans une cha- 
pelle sur une image de la stigmatisation de saint François, crut en- 
tendre le religieux d'Assise lui parler et répondre à la demande qu'elle 
lui faisait. « Ce ne sont pas des plaies que tu vois, mon enfant, dit-il 
à Angela, qui n'avait alors que neuf ans, ce sont des joyaux, » et 
comme la petite exprimait le vœu d'en recevoir de semblables, elle 
vit soudain s'ouvrir la voûte de la chapelle, en descendre le Sauveur 
sous la figure d’un enfant crucifié enveloppé de lumière, qui lui im- 
prima les miraculeuses plaies. Angela tomba sans connaissance en 
poussant un cri de douleur. On accourut à son secours, et on amena des 
médecins qui trouvèrent marqués sur ses membres-les mêmes stig- 
mates que représentait l'image devant laquelle elle était prosternée. 

Nous ne multiplierons pas les récits des visions bizarres qui, à 
partir du xv° siècle, attestèrent l’action fascinatrice exercée par le 
phénomène des stigmates. On remarquera seulement que chaque 
fois les visionnaires ajoutaient des circonstances qui rendaient leur 
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martyre plus semblable à celui de Jésus. Déjà sainte Catherine de 
Sienne avait reçu, disait-on, la couronne d’épines. Sainte Catherine de 
Raconisio sentit sur le front l'empreinte d’une double couronne, qui se 
retrouve aussi chez Jeanne de Jesu-Maria, de Burgos. Les horreurs de 
ce supplice, infligé également à Jeanne-Marie de la Croix, religieuse 
clarisse de Roveredo, à Marie Villana, à Vincentia Ferreria de Valence, 
se joignirent, chez Véronique Giuliani, à la réception du calice d'amer- 
tume qui avait été présenté au Sauveur par un ange dans le jardin 
des Oliviers; elle en avait bu plusieurs fois le fiel. Ce même calice 
était venu s'approcher des lèvres de sainte Catherine de Raconisio, 
alors qu'elle contemplait avec ravissement une image de saint Pierre 
crucifié, sur laquelle on lisait ces mots : Aa fille, prends et bois le 
sang qui a été versé pour ton salut. La bienheureuse Archangela Tar- 
dera, sainte Lutgarde, la bienheureuse Catherine Ricci de Florence, 
éprouvèrent les effets de la flagellation du Christ et en conservèrent 
les marques. Stephana Quinzani, dont le nom a déjà été prononcé, 
portait à la fois les stigmates de la flagellation et ceux de la couronne 
d’épines. Sainte Claire de Montefalco obtint de son époux céleste qu’il 
lui gravât sur le cœur la croix et tous les instrumens de son martyre. 
Ausi le biographe de la sainte, le père Rabby, déclare-t-il qu'elle sur- 
passa tous ceux qui avaient reçu les stigmates. 

Ainsi graduellement se complétaient dans la personne des exta- 
tiques les circonstances de la passion. Ce drame douloureux était 
l'objet de leur méditation constante et excitait vivement leur sensi- 
bilité. 11 est vraiment curieux de voir à quel point certains mysti- 
ques étaient arrivés à participer aux souffrances du Sauveur, ou, 
pour me servir de leur langage, à porter sa croix. Une pieuse fille, 
Marguerite Ebnerin, avait acquis, par exemple, un tel degré de sen- 
sibilité, qu'à la vue seule d’un crucifix, elle fondait en larmes et 
pleurait jusqu’à l'épuisement de ses forces. Ces femmes tombaient 
dans un véritable état de monomanie mélancolique qui rappelle 
celui où se trouvent quelques aliénés /ypémaniaques. Les extatiques 
arrivaient par degrés à suivre toutes les phases de la passion, à s’iden- 
tifier avec les souffrances du Sauveur de façon à assister en esprit 
aux diverses scènes qui avaient marqué la mort du Christ. C’est ce 
qu'on remarque dans la vie de plusieurs des stigmatisés. Agnès de 
Jésus, en assistant mentalement à ces tableaux émouvans, partageait 
si vivement les douleurs physiques et morales dont elle était témoin, 
qu'elle les ressentait successivement. C’est aussi ce qui est rapporté 
de Jeanne de Jesu-Maria, de Burgos. Depuis le mercredi jusqu’au ven- 
dredi soir, elle tombait dans une extase durant laquelle passait de- 
vant ses yeux toute l'histoire des souffrances du Christ, qu’il lui était 
donné de partager, et pendant vingt ans ces accès de contemplation 
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se reproduisirent chaque semaine. Gette extatique répétait en gestes 
eten pensée l'exercice de dévotion qu'on appelle le chemin de la croix, 
et prenait les unes après les autres les diverses poses du Christ inüi. 
quées dans les stations. Les plus célèbres visions de ce genre sont 
celles d’Anne-Catherine Emmerich, qui forment un véritable supplé- 
ment de l'Evangile. Elles ont été recueillies dans un livre qui a eu 
plusieurs éditions et qui est encore lu avidement par bien des catho- 
liques. Sans doute un écrivain exercé a prêté son style à la religieuse 
augustine de Dulmen, mais il n’est point impossible qu'elle ait elle- 
même décrit de cette façon circonstanciée et pittoresque les tableaux 
qu'elle avait sous les yeux, et qui n'étaient que le reflet des images 
et des lectures dont sa tête était remplie. Sous l'empire de l’extase, 
comme dans quelques affections nerveuses, on observe un développe- 
ment de la mémoire et des facultés imaginatives qui communique 
aux malades une certaine éloquence et rend présens à leur esprit 
une foule de choses et de faits en apparence oubliés. On voit le même 
phénomène se reproduire dans 1° rêve, dans le somnambulisme na- 
turel et divers genres de folie. Le fait observé chez Anne-Catherine 
Emmerich a d’ailleurs devancé les stigmates, puisque nous voyons 
un pieux Écossais, du nom de Walthen, mort en 1214, et qui a eu 
les honneurs de la canonisation, assister dans ses extases à la re- 
présentation de la passion. Æaplus in spiritu vidit vir sanctus seria- 
lim dominicam passionem repræsentari coram oculis suis, disent les 
actes conservés par les Bollandistes (1). 

Les voyages en pensée dont il est parlé dans la vie d’autres exta- 
tiques sont de même les effets d’une de ces visions singulières que 
détermine la surexcitation de la mémoire. Tel est le cas de sainte 
Lidwine, qui croyait se rendre en Terre-Sainte sous la conduite de 
son ange gardien, tandis qu'elle demeurait immobile, et celui de 
Marie d’Agreda, qui, désirant la conversion des habitans du Mexique, 
se transporta mentalement dans ce lointain pays. De pareilles hal- 
lucinations nous reportent à la prétention qu'ont les somnambules 
de voyager en pensée, prétention que de graves esprits ont eu trop 
souvent le tort de prendre au sérieux. 

Dans les exemples que nous rapportons, il est à noter que ce sont 
toujours les femmes qui dominent. Le nombre des stigmatisées con- 
nues est presque décuple du chiffre des hommes qui reçurent cetie 
singulière faveur. Parmi cette classe d'extatiques, on en a compté plu- 
sieurs qui se plaignaient de violentes douleurs de cœur, et à l'ou- 
verture de leurs corps on observa des lésions à cet organe. On ne 
manqua pas d’y voir le stigmate du coup de lance qui fit expirer Jésus 


(1) Act. Sanct. x Aug., p. 264. 
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sur la croix, et l’on alla jusqu’à raconter que le cœur de diverses stig- 
matisées était percé à jour. C'est ce que les théologiens ont appelé le 
œulnus divinum, L'auteur de la Mystique chrétienne, M. J, Goerres, 
a recueilli un grand nombre de ces miracles. L'histoire de Cécile de 
Nobili, qui vivait à Nuceria en Ombrie, vers 1665, démontre sufli- 
samment le caractère tout naturel et purement maladif d’un pareil 
stigmate. Cette religieuse éprouvait en effet, dès son enfance, les pal- 
pitations les plus violentes et des constrictions de cœur qui finirent 
par l'enlever dans sa vingt-cinquième année. Quelques marques, 
quelques lésions observées après la mort sur le cœur de saints per- 
sonnages suffisaient d’ailleurs aux dévots pour qu'ils y reconnussent 
h figure symbolique de la plaie du Sauveur ou l’image de son sup- 
plice. À ce sujet, on peut citer le miracle des miracles qui fit tant de 
bruit à Rome. On crut voir sur le corps du bienheureux Jean Yepès, 
dit Jean de la Croir, qui avait été exposé dans un monastère de Ségo- 
vie, les figures du Sauveur, de la Vierge et des saints, empreintes 
merveilleuses que n’apercevaient que ceux qui avaient la foi, car 
d'autres moins prévenus tentèrent en vain d'être témoins du prodige. 

Tels sont les faits principaux qui se rattachent à l'histoire de la 
stigmatisation, considérée comme phénomène physique se produi- 
sant sous l'empire de l’exaltation religieuse. La folie humaine a mal- 
heureusement aussi son rôle dans les étranges visions que provoque 


le mysticisme, et c'est ce rôle que la vie de quelques extatiques re- 
présente avec une netteté singulière. 


IL. 


Le don des stigmates répondait plus encore qu'aucun des autres 
présens de la grâce à ce besoin de mortification et d’ascétisme qui 
a de tout temps travaillé certaines âmes. La souffrance a pour les 
caractères énergiques et fortement trempés une sorte d’attrait, un 
genre de séduction particulier, car elle leur fournit un moyen de 
montrer leur résignation et d'exercer leur vertu; elle leur donne 
accès à des mérites qui dans une vie calme et douce leur fussent 
demeurés fermés; elle les relève à leurs propres yeux en les rendant 
plus dignes de la Divinité, en les rapprochant davantage de la source 
infinie et du type accompli de tous les mérites. C’est là le secret 
de l'influence prodigieuse qu’exerce sur certaines personnes la mé- 
ditation de la passion du Christ, Quoi de plus glorieux et de plus 
consolant à la fois, pour ceux qui cherchent Dieu par le chemin des 
souffrances et des misères, que cette marque sensible imprimée sur 
notre être charnel, et qui semble témoigner que les souffrances en- 
durées pour son nom et pour sa gloire lui ont été agréables? La vie 
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du cloitre ou de la cellule est tout un monde à part d'émotions et de 
jouissances intérieures qu'il est impossible de comprendre, si l’on 
ne cherche pas à se représenter dans quel ordre d'idées, dans quelle 
sphère habitent ceux qui l'ont embrassée. Aujourd’hui surtout que 
cette vie est plus étrangère que jamais à l'intelligence des masses, 
nous sommes plus ignorans de ce qui la caractérise. 

L'ascète mystique éprouve de véritables délices à mortifier de 
plus en plus sa chair. L'esprit a saisi avec un tel empire la direction 
de ses actes, que le pieux rêveur assiste avec une sorte d'indifférence 
et même avec une joie secrète aux supplices qu'il inflige au corps. 
Le mystique est pour lui-même comme un médecin qui mesure froi- 
dement à l'intensité de la douleur l'espoir qu’il met dans le révulsif 
énergique auquel il a recours : plus est grande la souffrance, plus 
il espère dans la guérison du mal dont son âme est atteinte, et ce 
mal, c’est la vie, la vie d’ici-bas, loin de Dieu, où tout glace, tout 
énerve et corrompt, la vie qui n’est à l'âme embrasée de l'amour 
divin qu'une longue et cruelle attente. 

Pour mieux faire saisir ces caractères étranges, il faut, au fond 
d’un de ces couvens des tiers-ordres de Saint-François et de Saint- 
Dominique qui nous ont offert le miracle de la stigmatisation, aller 
chercher quelques-unes de ces pauvres filles qui y ont consumé leur 
existence. Leurs vies en diront plus que toutes les analyses psycho- 
logiques. 

À la fin du xvi° siècle vivait au Pérou une sainte dont les vertus 
ascétiques impressionnèrent vivement ses contemporains, et qui est 
devenue une des patronnes de la ville où elle a vu le jour. Cette 
femme est sainte Rose de Lima. Sainte Rose était née dans une posi- 
tion brillante et favorisée de la fortune: sa pauvreté a été toute vo- 
lontaire. Le modèle qu’elle s’est sans cesse proposé, c’est cette mème 
sainte Catherine de Sienne dont nous venons de voir tout à l'heure 
la stigmatisation exercer une si prodigieuse influence. Dès l'âge le 
plus tendre, la vie contemplative et ascétique lui apparut avec tout 
l'attrait d’une irrésistible vocation, et, coupant la belle chevelure 
qui commençait à parer sa beauté naissante, elle la consacra à Jésus- 
Christ. Tel fut le premier acte d’hostilité qu’elle dirigea contre son 
corps. Quoique son front eût perdu les boucles qui l’encadraient élé- 
gamment, son visage gardait encore un charme auquel plus d'un 
cœur se montrait déjà sensible. Elle voulut réserver pour Jésus- 
Christ seul, pour l'époux céleste qu’elle s'était choisi, cette beauté 
à laquelle prétendait la créature. Elle se barbouilla le visage de ma- 
nière à se rendre méconnaissable, mais non pas comme les femmes du 
Thibet, qui savent faire disparaître promptement, une fois rentrées 
dans la chambre de leur époux, le masque noir à l’aide duquel elles 
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dérobent au public les charmes qui n’appartiennent qu'à un seul; elle 
rendit cette laideur profonde et durable, car, se disait-elle, en quoi 
Jésus-Christ aurait-il besoin de la beauté physique, puisque c’est au 
cœur qu’il s'adresse, puisque c’est du cœur qu'il est épris? Elle lava 
ses mains dans la chaux vive pour brûler et faire gercer sa peau. 
Une fois entrée en religion, afin de faire cesser une poursuite de ma- 
riage qui bravait encore une résolution si fortement prise, Rose ne 
mit plus de bornes aux austérités qu'elle s’imposa. Déjà depuis long- 
temps elle s'était condamnée à une abstinence continuelle de viande, 
et elle jeûnait trois jours de la semaine au pain et à l'eau; mais la 
privation ne suffisait pas à son âme dévorée du désir du martyre : 
elle voulut y ajouter la souffrance et le dégoût, qui n’en est qu'une 
autre forme. Elle mêla à ses alimens les herbes les plus amères; elle 
les arrosa même avec du fiel de mouton. Pendant le carème, elle en 
diminuait graduellement la quantité. Elle arrivait à vivre de quel- 
ques pepins d'orange. Toutes les nuits, elle prenait la discipline, et 
malgré les représentations de son confesseur, elle alla jusqu'à s’ad- 
ministrer cinq mille coups dans l’espace de quatre jours. Puis, quand 
ses épaules ne présentaient plus qu’une large plaie, elle les chargeait 
d'une lourde croix de fer et se rendait ainsi nu-pieds dans le jardin 
du couvent. La sainte s’enfonça aussi sur la tête une couronne héris- 
sée de pointes, la changeant tous les jours de place afin de multi- 
plier les blessures que cette cruelle coiffure ouvrait en son front. Enfin 
elle se revètit d’un double cilice, et après s’être frotté tout le corps 
avec des orties, elle étreignit ses bras et ses reins dans des chaines 
qui lui causaient les douleurs les plus insupportables. Et quand, 
dans son ardeur de souffrir, sainte Rose avait ainsi épuisé toutes les 
tortures, une joie intérieure s’emparait d'elle et les lui faisait oublier: 
elle était heureuse et fière d’avoir imité et ressenti les angoisses de 
son Sauveur. Sous ce ciel brûlant du Pérou, comme sous le climat 
dévorant de l’Hindoustan, l’ascétisme, on le voit, prend des propor- 
tions gigantesques, et la volonté soutenue par la foi opère des pro- 
diges dont la seule pensée ferait reculer les cœurs les plus indomp- 
tables. 

Transportons-nous maintenant dans les montagnes du Tyrol, dans 
cette contrée, située aux confins de l'Allemagne et de l'Italie, où 
l'esprit rêveur et mystique du Nord s'allie aux passions ardentes et 
aux résolutions hardies du Midi. C’est là qu’habite une population 
simple et crédule, qui a gardé la foi du moyen âge et chez laquelle 
les traditions, les légendes pieuses se transmettent religieusement 
de père en fils. Au Tyrol, le souvenir d’une célèbre stigmatisée, 
Jeanne-Marie de Roveredo, à exercé depuis une cinquantaine d’an- 
nées une influence singulièrement active. Dans le cours de cette 
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période, trois extatiques ont offert à l'observation contemporaine cet 
étrange phénomène des stigmates, tel qu'il s'était produit au xv: siè- 
cle. L'une est Maria de Moerl, l'extatique de Kaltern; la seconde est 
Maria Domenica Lazzari, de Capriana; la troisième est Crescentia 
Nieklutsch, de Tscherms. Toutes trois étaient dans la jeunesse quand 
les stigmates apparurent sur leur corps, et divers voyageurs qui les 
ont visitées nous ont laissé sur elles de curieuses relations. Maria de 
Moerl, la première, était, comme sainte Rose, issue d’une noble fa- 
mille, mais cette famille avait éprouvé de grands revers, et son père 
s'était vu réduit à tenir une petite auberge. Maria ne recut que l’ins- 
truction la plus vulgaire; elle fréquenta une école primaire, et sa santé 
débile, jointe à une dévotion précoce, laissa peu de temps à la culture 
de son intelligence. Malade et cherchant dans des exercices de piété 
continuels l'oubli de ses souffrances, elle tourna toute son activité 
vers la vie contemplative. Chez des jeunes filles dont la santé est mal 
affermie, où la révolution de la jeunesse ébranle une organisation 
délicate, il se fait souvent une réaction cérébrale qui les jette dans 
une mélancolie sur laquelle se grelle tout naturellement la dévotion. 
C'est ce moment qui décide souvent des vocations religieuses et de 
la destinée de bien des femmes. Maria venait de perdre sa mère,ce 
qui augmentait encore ses souffrances morales. Elle tomba dans un 
de ces découragemens profonds qui préludent si souvent à la vie 
ascétique; elle passa par cette succession fréquente de sentimens 
différens, d'états opposés qui trahissent le trouble de l'économie, 
A des élans d'amour pour le Sauveur, à des transports qui lui fai- 
saient goûter par avance les joies éternelles, succédaient des momens 
de tristesse poignante et de découragement profond. Ces femmes 
mystiques, qui se croient l'objet des attentions particulières de Jé- 
sus-Christ, s’imaginent fréquemment être ensuite délaissées par lui. 
Elles s’accusent alors de leur manque de sensibilité et de leur in- 
gratitude; la dévotion cesse d’être pour elles une consolation, et si 
elles essaient d'échapper à ces épreuves cruelles en rentrant dans 
la vie pratique, en s'appliquant à l'exercice des bonnes œuvres, leur 
charité participe encore de l'inégalité de leur humeur. On trouve 
dans les écrits de sainte Thérèse une analyse profonde de ces bi- 
zarres vicissitudes dont se plaignait aussi sainte Rose de Lima. Maria 
de Moerl fut assiégée pendant quelque temps par des tribulations 
terribles qui mettaient en péril sa félicité et son salut; elle passa 
par des retours, des réactions morales qui lui semblaient des tenta- 
tions envoyées par l'esprit des ténèbres; mais, pour combattre l'en- 
nemi qui s'était insinué en elle, elle ne fit que redoubler ses mor- 
tifications et ses austérités. Son organisation délicate était minée 
chaque jour davantage par cette lutte intérieure qui puisait ses armes 
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dans des privations bien faites pour lui enlever l'énergie physique. 
Parvenue à sa dix-huitième année en 1830, les tourmens de la di- 
vine passion finirent par faire comme irruption dans la jeune fille 
qui les avait médités si longtemps. D'horribles convulsions, des an- 
goisses de mille sortes la plongèrent tout à coup dans un état voisin 
de la mort. La souffrance à laquelle elle condamnait tous les jours sa 
chair amaigrie, la douleur morale dont elle abreuvait son âme des- 
séchée par le contre-coup de l'épreuve physique, se donnaient en 
quelque sorte la main. Alors, après avoir cent fois fait craindre pour 
sa vie, Maria de Moerl tomba par intervalles dans un état d'extase 
dont les crises, d’abord fort courtes, se rapprochèrent par degrés. 
La réception de l’eucharistie la plongeait dans un tel ravissement et 
absorbait à un tel degré ses facultés souffrantes, que tout lui deve- 
nait alors indifférent : elle demeurait immobile et abîimée dans une 
contemplation qui se prolongea une fois jusqu'à vingt-six heures. 
Depuis lors, la vie du monde sembla se retirer tout à fait de Maria. 
On était au mois d'août 1833; des milliers de pèlerins ne tardèrent 
pas à venir visiter l'Addolorata, qui demeurait indifférente en pré- 
sence de ce nombreux concours : elle ne voulait plus avoir de rap- 
ports avec ce monde que par l'intermédiaire de son confesseur, dans 
l'obéissance absolue duquel elle s'était placée. Enfin l'année sui- 
vante, en 1834, cette longue méditation de la passion porta ses fruits, 
et l’on découvrit sur ses membres les stigmates dont elle avait été 
marquée. Chaque vendredi, le sang coula des blessures, et le ven- 
dredi-saint, ainsi que le jour de la fête des stigmates de saint Fran- 
çois, les plaies saignèrent avec plus d'abondance que jamais. Le 
phénomène avait atteint son plus haut degré d'intensité, et les voya- 
geurs qui la visitèrent depuis ce temps la trouvèrent dans un état ca- 
taleptique qui en faisait à peine une créature vivante. Son corps était 
couvert de mille plaies qu'on regardait comme autant de stigmates; 
son œil était immobile, ses mains restaient crispées sur sa poitrine, 
ses doigts étaient serrés les uns contre les autres, son corps était 
incliné en avant dans une posture qu’une autre personne aurait pu à 
peine garder quelques minutes. C'est ainsi que s'exprime un voyageur 
allemand, M. E. de Hartwig, auquel on doit d'intéressantes lettres 
sur le Tyrol. Quant à sa nourriture, elle était juste ce qu'il fallait 
pour soutenir cette frêle enveloppe : quelques grains de raisin, du 
jus de fruit et un peu de mie de pain lui suffisaient comme aliment 
pendant plusieurs jours. 

Maria-Domenica Lazzari et Crescentia Nieklutsch présentent à des 
degrés divers et avec un caractère moins prononcé quelques-uns des 
phénomènes de l’extatique de Kaltern. Chez la première, tout indique 
une perversion complète dans l’économie et un trouble profond 
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dans la santé. Chez la seconde, la macération et l’abstinence n’ont 
point autant dévasté l'économie : c’est la méditation en Jésus-Christ 
qui constitue tout le mouvement de la pensée. Le corps n’obéit plus 
à l'esprit que pour représenter les jeudis et les vendredis de chaque 
semaine les scènes de la passion par une pantomime animée, qui a 
pour intermèdes des momens d’extase. 

À ceux qui douteraient du rôle de l’orgueil dans ces bizarres mala- 
dies, il suffit de signaler les relations dont les extatiques du Tyrol 
sont les héros. Quand on jette les yeux sur quelques-uns de ces ré- 
cits, publiés à l'usage des catholiques sur les stigmatisés du Tyrol, 
— celui de M. l'abbé Nicolas par exemple, — on ne peut se défendre 
d'un sentiment de tristesse et de pénible surprise. Voilà donc une 
sorte de procès-verbal médical présenté comme une introduction 
à la vie dévote, un livre qui glorifie la maladie et l’hallucination 
sous prétexte de guérir les cœurs! Il y a quelque chose de plus dé- 
plorable encore dans l'histoire de la stigmatisation, c’est que l'on 
a prodigué parfois les mêmes honneurs à des hypocrites et à des 
imposteurs. | 


II. 


Nous voici à une dernière période de l’histoire des maladies provo- 
quées par le mysticisme chrétien. On a vu dans les stigmatisés et dans 
les extatiques l'influence de la piété d’abord, puis celle de l’orgueil 
exalté par la foi. Des mobiles moins nobles ont pénétré aussi dans 
le domaine de ces maladies; limitation intéressée ou puérile s’est 
produite à côté du vrai phénomène. Les exemples ne manquent pas 
pour caractériser cette dernière phase de la maladie morale que nous 
étudions. À mesure que le mobile s’abaisse en quelque sorte, l'in- 
fluence contagieuse semble gagner en puissance. Avant de parler des 
impostures sur lesquelles nous n’avons point à insister, c’est la forme 
épidémique revêtue à certaines époques par les maladies du mysti- 
cisme qui doit nous occuper. 

Les témoins oculaires et les historiens des visions ont trop souvent 
contribué à propager des influences qui semblaient pouvoir n'agir 
qu’au sein des cloîtres ou de la solitude. Ils ont célébré à l'envi 
l'empire de la volonté sur la chair. Sans doute il y a là un juste mo- 
tif d'admiration, mais quand le corps n’est mis à cette rude discipline 
de l'esprit que pour en reproduire les aberrations, quand, au lieu 
d'accomplir le rôle que lui assigne la Providence, il n’est plus que 
l'instrument lent du suicide, faut-il proposer un semblable modèle 
à limitation ? Les historiens complaisans des phénomènes de l'extase 
ne se sont malheureusement pas arrêtés devant cette question, et 
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l'admiration des fidèles qui voyaient dans les stigmatisés autant de 
victimes expiatoires se dévouant pour leurs frères est venue en aide 
à la contagion de l'exemple pour perpétuer les miracles des stig- 
mates. L'idée de l’extase expiatoire a ainsi constitué à son tour un 
genre propre d'épidémie mystique. On la retrouve dans les visions 
d'un assez grand nombre de dévotes des xvi° et xvr1° siècles. 

Marie de l’Incarnation se voyait parfois plongée dans des flots de 
sang qu'elle reconnaissait pour être celui de Jésus-Christ, versé, 
disait-elle, à cause des péchés qu’elle avait commis; alors elle s’of- 
frait pour être immolée et sacrifiée à la place du Sauveur. Catherine 
de Bar, qui prit le nom de mère Mechtilde et qui était née à Saint-Dié, 
en Lorraine, en 1619, fonda à Rambervilliers, quarante ans après, 
en 1659, un nouvel ordre monastique sous la règle de saint Benoit 
modifiée, et avec le titre de Æeligicuses adoratrices perpétuelles du 
très saint sacrement de l'autel. Le caractère propre de ces religieuses 
était de se donner comme des victimes s’offrant en réparation des 
outrages faits à Jésus-Christ dans l'eucharistie, répétition journa- 
lière de la passion. Tous les jours, une des sœurs entrait en retraite 
depuis le matin jusqu'à vêpres. Elle était alors victime réparatrice. 
Quand les autres sœurs allaient au réfectoire, elle sortait du chœur la 
dernière, la corde au cou, la torche à la main. Toutes les religieuses 
étant à leur rang, elle leur rappelait qu’elles étaient des victimes 
immolées à la place de Jésus-Christ; puis, s'étant inclinée, elle re- 
tournait au chœur pendant le dîner, et y restait jusqu’après vêpres à 
titre de victime séparée du troupeau et destinée au sacrifice. 

L'influence que cet ordre singulier exerça sur quelques femmes 
d'un esprit faible et enclin au mysticisme fut assez grande. On vit se 
reproduire chez les catholiques, mais dans des proportions moins 
fortes, ce qui s’observe chez les Hindous brahmanistes. Les rictimes 
s'imposaient des rigueurs, des pénitences extraordinaires, et cher- 
chaient à reproduire par des actes ascétiques les horreurs de la pas- 
sion. Quelques dévots attachèrent une grande vertu à cette répétition 
du sacrifice offert en expiation de nos crimes. Un certain Desmarets- 
Saint-Sorlin, soutenu par les jésuites, proposa sérieusement une 
armée de cent quarante mille s?ctèmes pour combattre les jansénistes 
de Port-Royal et renverser toutes les citadelles du diable. 

L'enthousiasme qui avait un moment porté les franciscains à sa- 
ler un second avénement de Jésus-Christ dans la personne de leur 
fondateur et les avait mis ainsi sur la pente d’une nouvelle religion, 
différente du christianisme, se reproduisit vers 1732 à propos des 
victimes. Des rêveurs assurèrent que le second retour de Jésus-Christ 
serait précédé de l’immolation de victimes dont le sang mêlé à celui 
du Sauveur apaiserait la colère divine. La plus célèbre des femmes 
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qui donnèrent dans ces extravagances est M'e Brohon, morte à Paris 
en 1778. Cette visionnaire avait, comme sainte Catherine de Sienne, 
sainte Thérèse et d'autres femmes mystiques célèbres, un certain 
mérite de style, de la chaleur et souvent même del éloquence. Elle 
a composé divers ouvrages qui ont paru pour la plupart sous le voile 
de l’anonyme. M'e Brohon ne tarda pas à exercer un véritable em- 
pire sur des gens distingués; elle occupa de ses hallucinations et de 
ses prétendues prophéties une foule de membres du clergé et des per- 
sonnes de la haute société. L'établissement des victimes devint bien. 
tôt la question à la mode. Il s'agissait de fonder un nouveau culte 
dont M'': Brohon serait la législatrice, et qui était destiné à r'epro- 
duire avec des grâces nouvelles l’ineffable bienfait de la médiation 
de l'Homme-Dieu, Les victimes devaient avoir en effet, c'était leur 
nouvelle institutrice qui l'assurait, un excès de grâce divine qu'elles 
pouvaient utilement appliquer à détourner les fléaux dont était me- 
nacé le genre humain; elles prenaient sur elles l'anathème général et 
devenaient de la sorte le centre commun et le réservoir de toutes les 
faveurs divines, Dieu se servant de leur canal pour les répandre 
sur la terre. En 1774, la prophétesse mystique écrivit à Christophe 
de Beaumont, archevèque de Paris, pour lui prédire que Dieu allait 
exercer son jugement sur les nations, décimer la terre et se choisir 
un peuple nouveau; auparavant il était absolument nécessaire d'éta- 
blir des victimes qui s’immolassent continuellement à Dieu. Il va 
sans dire que M': Brohon devait être la première. A la tête des vic- 
times, celle-ci proposait de placer son propre directeur, naturelle- 
ment plus avant dans le secret de sa pensée qu'aucun autre ecclé- 
siastique, l'abbé du Garry, vicaire de Saint-Pierre-aux-Bœufs et 
depuis curé de Ville-d’Avray. Quoique M'° Brohon menaçât la France 
de grands malheurs, si elle se refusait à cet holocauste féminin, le 
prélat tint peu de compte de ses avertissemens. Elle se tourna alors 
vers le roi, déjà malade et auquel peu de jours devaient être encore 
comptés. Elle lui exposa fort au long dans un placet le projet de 
son institution et ne lui demandait rien moins que sa fille, M"° Vic- 
toire, pour l’une des victimes. Le nombre devait en être fixé à 
douze; on aurait ainsi représenté le collége apostolique par un col- 
lége investi de la même mission. Toutefois la prophétesse n'avait pas 
voulu exclure complétement le sexe masculin du nouveau sacerdoce 
mystique; les hommes entraient pour moitié dans les douze, mais 
ils n'occupaient que le second rang. Aux femmes revenait tout 
l'honneur de la mission nouvelle, I] s'agissait en effet d’humilier le 
sexe masculin, qui avait abusé de sa supériorité, et de le piquer de 
jalousie en présence du zèle déployé par le sexe le plus faible. 

On voit que M'e Brohon était sur le chemin d’une religion qui 
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n'est pas sans quelque ressemblance avec les idées des millénaires 
et des mormons (1). Elle protestait pourtant de son attachement à la 
sainte église, de son respect pour le corps des pasteurs unis au pape. 
Elle frisait l'hérésie, et dans la crainte de l’anathème elle s’efforçait 
d'éloigner toute accusation d’hétérodoxie. C'est cette crainte qui à 
frappé de stérilité, au sein du catholicisme, les germes dont sont 
sorties dans les pays protestans tant de confessions et de sectes. Ne 
pouvant donner un libre cours à leurs rèveries et à leurs utopies re- 
ligieuses, beaucoup de catholiques ont tourné vers le mysticisme l'ac- 
tivité de leur imagination, enchainée par l'autorité sévère de l'ortho- 
doxie. Comme l’église laisse un libre cours à l'amour divin et n'assigne 
aucune forme déterminée à la vie dévote et contemplative, les fidèles 
chez lesquels déborde le sentiment religieux, et qui l'associent à un 
besoin de nouveautés, se sont rejetés sur les rêveries mystiques, et 
ont imposé sous forme de règles monacales les idées qu'ils ne pou- 
vaient prècher comme articles de foi. C'est ce qui explique pourquoi 
les aberrations dont nous cherchons ici à indiquer le vrai caractère 
ne se montrent que chez les catholiques; chez les réformés, elles 
sont en eflet d’un autre genre. Ceux-ci cherchent l'inspiration de la 
vérité divine dans une méditation nouvelle des livres saints; ceux-là 
travaillent à pénétrer dans les profondeurs de la volonté de Dieu par 
un commerce secret avec lui. Toutefois les deux écoles se rencon- 
trent en certains points, et tandis que quelques sectes protestantes, 
telles que les swedenborgiens, sont sur la limite du mysticisme ca-- 
tholique, d’autres, et les rêveurs groupés autour de M''e Brohon fu- 
rent du nombre, sont sur la limite du sectarisme protestant. Comme 
cette visionnaire n'épargnait pas le clergé dans ses écrits, elle finit 
par ameuter contre elle tous les bons catholiques. Il en fut de même 
de Suzanne Labrousse, qui chercha à renouveler avec quelques va- 
riantes, peu d'années avant la révolution, la doctrine des victimes, 
et compta parmi ses dupes le fameux dom Gerle, prieur des char- 
treux de Vauclaire, et Ponthard, évêque de Périgueux. 

En France, le refroidissement des croyances explique comment, 
depuis le dernier siècle, le mysticisme extatique devient un phéno- 
mène de plus en plus rare; mais dans les contrées au contraire où 
la foi catholique est restée pleine de ferveur, ces aberrations se pro- 
duisent encore à des intervalles peu éloignés. En Bavière, dans le 
Tyrol, sur les bords du Rhin, le mysticisme catholique est très floris- 
sant. L'esprit allemand est porté à la contemplation et à l’illumi- 
nisme. Plus qu'aucun autre, quand la voie des sectes nouvelles lui 
est interdite, il doit se précipiter dans les étranges imaginations qui 
ont eu pour dernier fruit les stigmates. Aussi dans ce siècle, ou à la 


(1) Voyez, sur les Mormons, la Revue du 1er septembre 1853. 
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fin du siècle dernier, outre Anne-Catherine Emmerich, outre les trois 
extatiques du Tyrol, rencontre-t-on encore deux autres stigmati- 
sées, Colombe Schanolt, morte à Bamberg en 1787, et Madeleine 
Lorger, morte à Hademar en 1806. 

C'est sous l'influence des doctrines mystiques qui continuent à 
prédominer dans l'Allemagne catholique, qu’un professeur de l'uni- 
versité de Munich, M. J. Goerres, a composé son curieux Zraité du 
mysticisme chrétien, où il prétend donner une forme scientifique et 
presque rationnelle aux aberrations, aux hallucinations, aux délires 
religieux de tous les genres qu’il a pu rencontrer. Il s'est fait ainsi 
le promoteur d’une réaction mystique contre la théologie rationaliste, 
Les vies des saints extatiques, racontées avec un enthousiasme qui 
exclut toute critique, avec une ferveur qui ne veut admettre aucune 
restriction, ont été distribuées et colportées chez les paysans del'Al- 
lemagne méridionale. La France a subi aussi le contre-coup de ce 
retour singulier vers les idées du moyen âge. L'imagination de notre 
midi s’est allumée au récit de visions, d’extases et de stigmatisations. 
Lyon et Avignon ont été les deux centres de cette propagande mys- 
tique, faite à l’aide de petits livres distribués dans les campagnes; 
l'apparition de la stigmatisée de Villecroze, M"° Miollis, et l’his- 
toire plus récente d’une autre extatique ne semblent pas étrangères 
à ces influences. Quant à l'Italie, le mysticisme y avait toujours 
régné, et on ne s’étonnera pas de rencontrer au commencement de ce 
siècle à Ozieri, en Sardaigne, une stigmatisée, Rose Cerra, religieuse 
capucine. 

L'influence de la piété, de l'orgueil, de l'imitation dans les mala- 
dies des mystiques, soulève encore pour le moraliste des questions 
dignes d’examen ; mais que dire de l'intervention de la fraude dans 
un domaine où l’on n’aurait voulu rencontrer que l’exaltation de k 
foi? Le lien qui unit la puérile infatuation des visionnaires à cer- 
taines supercheries moins excusables est cependant trop évident. Le 
désir de se donner en spectacle, de se proposer comme un mo- 
dèle d'abnégation et d’humilité, devait finir par suggérer aux 
filles extatiques l'emploi de supercheries et de fraudes pieuses 
pour en imposer à ceux que leur parole n'aurait pu suflisamment 
convaincre. N'avait-on pas découvert chez les convulsionnaires de 
Saint-Médard des ruses mises en usage pour mieux attirer le public 
et accroître ainsi leur réputation de sainteté? Bien que dégagées des 
choses de ce monde, les visionnaires ont souvent mis en défaut la 
pénétration même de leurs directeurs spirituels, et quelquefois aussi 
il a été dangereux pour les confesseurs de se refuser à entrer dans 
les imaginations de leurs pénitentes. On connaît le fameux procès du 
père Girard et de M'e Cadière, qui jouait à peu près la stigmatisée, 
puisqu'elle prétendait avoir reçu au côté gauche, pendant son s0m- 
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meil, une blessure de la main d’un ange. Le fait est que le pauvre 
père Girard, sous le coup d’une accusation de séduction, d'inceste 
spirituel, de magie et de sorcellerie, n’échappa au bûcher qu'à la 
majorité d’une voix, et cela pour avoir encouru le ressentiment de sa 
pénitente, qui n'avait pu en faire sa dupe. 

On citerait facilement bien des exemples de mystifications du même 
genre dont ont été victimes les personnes les plus graves. Il faut 
en effet une grande habitude de ces sortes d'impostures pour échap- 
per, lorsqu'on est déjà tourné vers la dévotion et le mysticisme, à 
l'influence qu’une piété apparente et une grâce surnaturelle exercent 
sur nous, Saint-Simon, dans ses Hémoires, a tracé avec beaucoup 
de vérité le portrait d’une de ces pieuses intrigantes qui se jouaient 
de leur directeur comme du public, M'"° Rose, que le cardinal de 
Noailles chassa de son diocèse, — Gerson, dans son 7raité sur les vé- 
fités nécessaires au salut, parle d’une autre visionnaire de Savoie, 
dont le procès fut instruit à Bourg-en-Bresse. Cette femme se don- 
nait pour l’une des cinq que Dieu avait choisies afin de racheter les 
âmes de l’enfer, et s'était jouée pendant longtemps de la simplicité 
et de la dévotion du clergé de son pays. — L'idée de simuler sur son 
corps ces mêmes plaies que le Christ reçut au Calvaire était déjà 
venue à un imposteur deux ans avant le miracle du mont Alverne. 
En 1222, on avait condamné au concile d'Oxford un personnage qui 
portait empreints aux pieds, aux mains et au côté les stigmates de 
Jésus-Christ. — Personne n’a oublié non plus la fameuse affaire de 
Rose Tamisier, qui occupa un tribunal du Vaucluse au mois de sep- 
tembre 1851. Rose était depuis longtemps connue par sa vie mys- 
tique, et sa physionomie rappelle d’une manière frappante ce qu’on 
dit des extatiques stigmatisés. Elle portait sur la poitrine des stig- 
mates qui rendaient du sang, imprimaient sur le linge qu’on y ap- 
pliquait des images mystérieuses, et, au dire du curé de Saignon, 
ils dessinèrent un jour une figure de Vierge. Toutes les circonstances 
de cette étrange affaire ont dénoté en Rose Tamisier ce mélange de 
dévotion, de ruse, d’intrigue, que nous venons de remarquer chez 
les visionnaires. Toutes ces femmes sont de la même famille psy- 
chologique ; Rose Tamisier sort de la branche la plus vulgaire, tandis 
que Me Brohon appartient à la branche la plus distinguée; mais on 
doit appliquer à toutes le proverbe espagnol : Hedio de loco y medio 
de picaro, 

En dépit de la fraude évidente que décelait le miracle opéré par 
Rose Tamisier, les populations du Vaucluse et des départemens 
limithrophes ont été vivement frappées des récits débités sur son 
compte. Au lieu de la tenir pour une hypocrite, on a plaint Rose 
comme une martyre. En cela, les gens crédules subissaient visible- 
ment l'influence des écrits mystiques colportés parmi eux. Ceux qui 
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regardaient la stigmatisation comme le plus précieux des dons de la 

grâce ne pouvaient voir dans les juges qui avaient condamné l'im- 

posture que de vrais persécuteurs. Les esprits étaient parfaitement 

préparés d’ailleurs à accepter la merveille de Rose Tamisier, Dans 

un département voisin du Vaucluse, à Villecroze, dans le Var, 

M°° Miollis, dont le nom a déjà été prononcé, montrait aux pèlerins 

qui la venaient visiter la trace des clous qui avaient percé les mem- 

bres du Sauveur. Des linges appliqués sur son front et sur sa poi- 

trine avaient présenté une empreinte exacte, écrit son biographe, 

de la couronne d'épines et de la croix. La vue de ces linges, qui cir- 

culaient comme des reliques, avait convaincu plus d’un sceptique; 

certaines personnes leur prêtaient la vertu de communiquer une 

heureuse disposition à la dévotion de /a croix et du sacré sang, De- 

puis 18/40, il n’était bruit parmi‘les dévots que de ces faits extraor- 

dinaires, et la publicité donnée à de tels récits explique la propaga- 

tion du phénomème dont ils fortifient l'influence épidémique. Je puis 

citer pour ma part un exemple de cette action contagieuse que peut 

exercer encore aujourd'hui l'exaltation des stigmatisés. À douze 

lieues de Paris, je vis, il y a quelques années, entrer dans une église 

une femme vêtue de blanc, un voile et une couronne d’épines sur la 
tête, un roseau à la main: ses traits respiraient la quiétude, bien 
qu'il y eût quelque chose de morne et d’égaré dans sa physionomie. 

Elle s'approcha de l'autel, et, s’agenouillant sur les marches, elle se 
mit à pousser de profonds soupirs; puis elle prononca de nouvelles 
exclamations de tristesse, remerciant son doux Sauveur de la grâce 
qu'il lui avait faite de lui envoyer les stigmates, comme à la bonne ma- 
dame Miollis, On chuchotait, on se demandait ce qu'était cette folle, 
la foule s'amassait dans la chapelle, lorsqu'un prètre vint à passer 
et ordonna à la patiente de se retirer. C'était, nous dit-il, une intri- 
gante qui cherchait à étonner le public et ne produisait que du scan- 
dale. La prétendue stigmatisée sortit en déplorant l’aveuglement de 
ceux qui méconnaissaient la miséricorde divine. Des scènes de ce 
genre ne sont pas rares dans le midi de la France; en Espagne et 
dans l'Amérique méridionale, elles sont encore plus fréquentes. À 
côté du mormonisme et des rèveries des sectaires, le mysticisme à 
aussi sa place à revendiquer comme une source d’aliénation mentale. 
Les pieux historiens de la stigmatisation, au lieu d’édifier les âmes, 
ont en effet semé trop souvent la folie, quand ils n’ont pas suggéré 
des moyens à la ruse, préparé des dupes et tendu des piéges à la cré- 
dulité naïve. 

Parmi les explications de ce singulier phénomène, il en est une 
que légitiment d'assez nombreux exemples. On peut supposer que, 
dans ces accès d’extase qui mettent l'imagination hors d'elle-même 
et font perdre au moi conscience de ses actes, les stigmates ont été 
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souvent imprimés par le mystique sans qu'il en ait eu connaissance. 
Le malade est devenu le jouet d’une hallucination qui lui représente 
des rayons célestes ouvrant dans ses membres les plaies qu'il se fait 
lui-même. Le retour fréquent de semblables hallucinations à pu 
rendre chronique cette stigmatisation d'abord tout artificielle, Un 
religieux trappiste qui est en mème temps médecin, M. Debreyne, 
dans son Æssai sur la Théologie morale dans ses rapports avec la 
physiologie et la médecine, publié à Paris en 1843, attribue à une 
cause analogue un fait de stigmatisation. La femme qui avait été 
soumise à son examen n'avait rien dans sa conduite et son carac- 
tère qui pût faire croire qu'un miracle de la grâce se fût opéré en 
sa faveur. Dieu, disait-elle, l'avait choisie pour l'objet de ses com- 
plaisances; mais il faut avouer que ces complaisances étaient d’une 
nature extraordinaire et fort naïve tout à la fois. Quand cette jeune 
file tombait dans un accès d’extase, on lui trouvait soudain à la 
main, et sans qu'on pût savoir comment, des morceaux de sucre et 
des pommes cuites qu’elle assurait venir de la sainte Vierge, de l'en- 
fant Jésus et de saint Jean-Baptiste. « Ce sucre était excellent, dit 
l'ecclésiastique qui nous a donné une relation de la merveille; il 
était en morceaux, tel qu'on en met dans un sucrier, et j'en ai mangé 
une fois.» — «Quand ce sucre tombait ou lui venait, c’est toujours le 
même ecclésiastique qui parle, on ne le voyait que lorsqu'il était très 
près des mains. Non-seulement on ne pouvait s'imaginer d'où elle 
aurait pu se procurer ce sucre, mais on s’est assuré par tous les 
moyens possibles qu'elle n'avait pas un seul morceau de sucre sur 
elle, ni dans son bonnet, ni dans ses habits, ni dans son lit, ni sur 
sa couche nue, qu'on a quelquefois posée à terre pour rendre toute 
jonglerie impossible. » 

À ce miracle des morceaux de sucre, le corps de cette jeune fille 
joignait celui des stigmates, On eut recours aux précautions les plus 
minutieuses pour s'assurer si elle n'usait pas là aussi de quelque 
supercherie. On mit sous la bande dont on avait étroitement serré la 
mystérieuse plaie, faite à l'un des pieds, une hostie non consacrée, 
qui eût accusé l'intervention d’une aiguille ou d’une épingle, et le 
vendredi soir on retrouvait l'appareil parfaitement en place et le 
linge imprégné cependant du sang que la plaie versait tous les ven- 
dredis. Le père Debreyne reconnut le na/uralisme du miracle, et il 
en à proposé une explication ingénieuse, fondée sur la possibilité de 
rendre périodique une exsudation sanguine, obtenue d’abord artifi- 
ciellement. Au milieu du xvi° siècle, une stigmatisée du même genre 
attira l'attention de saint Ignace de Loyola. Sa tête présentait aussi les 
marques de la couronne d’épines et répandait un sang abondant à 
certains jours commémoratifs. La dévotion entoura cette extatique 
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d'une vénération profonde, car elle avait, comme celle de Kaltern 
des momens de ravissement en Dieu, durant lesquels elle demeurait 
insensible à tout ce qui l’entourait. Malheureusement la conduite 
ultérieure de la sainte ne répondit pas à ce que promettait un pa- 
reil miracle, et saint Ignace de Loyola, qui ne pouvait s'expliquer 
que Dieu eût choisi pour trésor de sa grâce une personne si indigne, 
mit les stigmates sur le compte du démon. On sait que ce fut le 
procédé dont usaient constamment au moyen âge les théologiens 
pour expliquer les miracles opérés par des hérétiques ou des hommes 
vicieux et coupables. Puisque la merveille ne venait pas de Dieu, 
elle était, disaient-ils, évidemment envoyée par Satan pour abuser 
et séduire les créatures. Il fallut donc aussi reconnaître les stig- 
mates du diable, et ceux qui ont écrit sur la démonologie nous en 
ont donné effectivement la description. Le diable marquait ceux 
qu'il possédait de signes aux pieds, aux reins et près du cœur. Les 
plus savans démonologistes nous assurent cependant que ces stig- 
mates ne versent pas de sang, et se distinguent seulement à l'in- 
sensibilité des chairs et de la peau. Il est aisé de reconnaitre dans 
cette circonstance un fait d’anesthésie, comme il s’en rencontre fré- 
quemment chez les cataleptiques. 

Ainsi ce que l'on avait d'abord regardé comme le don le plus pré- 
cieux de la grâce finissait par descendre au rang des marques vi- 
sibles de la damnation. Ce miracle, qui enthousiasmait tant de dé- 
vots, à force de se répéter, provoquait chez plus d’un homme pieux 
une sorte d’incrédulité, et avant de proclamer la merveille, on com- 
mençait par s'enquérir du caractère de celui qui en était l'objet. 
C’est qu’en effet la stigmatisation est en elle-même un phénomène 
stérile, indigne d’être proposé à une piété solide et active. C'est une 
aberration de l'économie qui peut, chez certaines personnes, procé- 
der d’un sentiment respectable et profond d’amour divin, mais qui 
n’aboutit qu'à dégrader notre nature, en nous réduisant à un état 
permanent de torpeur et d’imbécillité analogue à celui des ascètes 
indiens. Le christianisme est de son essence une religion pratique 
et active. Les grâces de la stigmatisation sont au fond antipathiques 
à son esprit. À mesure que nous avançons davantage dans cette voie 
d'applications charitables et d'œuvres utiles qui font aujourd'hui la 
force du christianisme, nous nous éloignons de ce mysticisme exta- 
tique qui a pour couronnement la stigmatisation. Malheureusement 
c’est ce que les biographes des stigmatisés ont toujours méconnu. 
Leurs livres n’ont eu d’autre objet que de répandre l'enthousiasme 
pour le prétendu miracle; à les en croire, ces récits d’hallucina- 
tions, d’extases et de crises nerveuses sont un des moyens les plus 
puissans de glorifier la Divinité et d’édifier les âmes. Quant à nous, 
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Ja moralité que nous tirons de la lecture de leurs ouvrages est bien 
différente. Nous n'avons retracé l'histoire et le mode de production 
du phénomène que pour découvrir les causes de cette maladie in- 
tellectuelle qui s’est répandue comme une épidémie. Une aberra- 
tion de la vie d’un grand saint est devenue le point de mire d’une 
foule d’esprits ignorans et fanatiques. L'aberration, au lieu de rester 
isolée, est ainsi passée à l’état de contagion. L'orgueil et la fraude 
se sont ensuite entendus pour la propager. Une littérature mystique, 
une suite de biographies laudatives, de panégyriques, ont répandu, 
popularisé l'histoire de la stigmatisation, et cette littérature est de- 
venue l'aliment de natures faibles auxquelles elle a tourné la tête. Les 
biographes des stigmatisés se sont bien gardés de laisser entrevoir 
à leurs crédules lecteurs qu'il pouvait y avoir dans la stigmatisation 
un simple fait morbide, un effet de quelque hallucination. Toute- 
fois l’église paraît avoir compris que la piété s'était étrangement 
fourvoyée; elle a prudemment évité de donner au miracle de la 
stigmatisation un grand retentissement, et les stigmatisés contem- 
porains, au lieu d'être glorifiés comme ceux du moyen âge, n’ont pu 
recueillir que l’obscure admiration de quelques dévots. 

Quel remède apporter à une maladie qui s’est montrée si vivace 
jusqu'à nos jours, qui pourrait peut-être se répandre davantage par 
un de ces retours vers les idées du moyen âge dont nous sommes 
parfois menacés? Il en est un peut-être : c'est de détourner sur un 
sol moins stérile le courant des sentimens affectueux et tendres qui 
débordent chez les stigmatisés, c’est de trouver à leur élan une direc- 
tion encore en harmonie avec leur nature, et qui ne soit pas cepen- 
dant ce travail intérieur qui anéantit graduellement le corps sous 
l'influence de l'esprit. Les mystiques extatiques sont d'ordinaire des 
âmes aimantes, en quête d'émotions plus chastes que les amours ter- 
restres. Ces émotions ne font pas défaut dans le domaine de la cha- 
rité pratique, dont les ressources et les moyens sont inépuisables, 
C'est à ceux qui choisissent la tâche difficile de diriger les consciences 
que revient ce rôle ou ce devoir. Au lieu de se faire les complices des 
pieuses extravagances dont on leur confie le secret, les confesseurs 
ont à faire prévaloir, dans les conseils qu'ils donnent à leurs péni- 
tens, un bon sens pratique et un encouragement aux bonnes œuvres. 
C'est du reste ce qui s’opère déjà en plus d’un point. Les règles mo- 
nastiques, dont plusieurs ont été conçues sous l'empire des aberra- 
tons mystiques, cèdent peu à peu à l'influence des idées modernes, 
et la vie pratique a gagné dans les cloîtres tout ce que la vie contem- 
plative a perdu. On pourrait citer bien des exemples d’imaginations 
ridicules sur lesquelles a construit la charité. Cette transformation 
des stériles créations du mysticisme en institutions bienfaisantes est 
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un fait significatif qui montre avec quelles armes il faut désormais 
combattre certaines aberrations religieuses. Sans rentrer dans le 
récit des hallucinations, qui n'aurait plus rien à nous apprendre, il 
est utile cependant de citer deux exemples qui mettent cette vérité 
en évidence. 

Les bénédictines du Saint-Sacrement, enfantées par les rêveries de 
Catherine de Bar, sont aujourd'hui un ordre voué à l’enseignement 
et tenant des maisons d'éducation remarquables par la bonne instruc- 
tion qui s’y donne. Les institutions fort nombreuses qui sont placées 
sous l'invocation du Sacré-Cœur, et qui jouissent d’une estime mé- 
ritée, sortent, pour ainsi dire, des hallucinations de Marie Alacoque, 
Marie ou plutôt Marguerite Alacoque, car tel est son véritable nom, 
est l'institutrice du genre de dévotion appelé culte du Sacré-Cœur de 
Jésus et de Marie. L'acte fondamental de ce culte consistait dans la 
donation réciproque que Jésus-Christ et la sœur Alacoque, religieuse 
de la Visitation de Parai-le-Monial, s'étaient faite de leurs deux cœurs, 
La mère Greflier, supérieure du couvent, voulut bien, pour obéir à 
Jésus-Christ, écrire la donation de Marguerite. Jésus-Christ en fut 
très satisfait, et il dicta à son tour la sienne à la sœur Alacoque, qui 
l’écrivit de son sang en ces termes : « Je te constitue héritière de 
mon cœur et de tous ses trésors pour le temps et pour l'éternité; je 
te promets que tu ne manqueras de secours que lorsque je manque- 
rai de puissance, Tu seras pour toujours la disciple bien-aimée, le 
jouet de mon bon plaisir et l’holocauste de mon amour. » Voilà pour- 
tant l’acte extravagant qui a servi de base à l'établissement d'un 
culte auquel la piété a su faire porter d’heureux fruits! 

Des faits du même genre ne sont pas rares dans l'histoire des re- 
ligions. Des institutions utiles et morales parviennent à se grefler 
sur des superstitions et des rêveries qui, prises en elles-mêmes, 
supporteraient à peine l'examen. On oublie bien vite l’idée primitive 
pour ne plus s'attacher qu'aux bienfaits qui s’y sont substitués, tant 
il est vrai que le bon sens garde toujours ses droits, et que tôt ou 
tard il finit par déposséder la crédulité et l'extravagance; mais en se 
purifiant, en se dépouillant peu à peu de leur caractère originel, ces 
institutions religieuses n’en perdent jamais complétement l'em- 
preinte, et sitôt que la raison cesse de veiller, l’on voit reparaître les 
folies et les écarts primitifs. Pour conjurer un semblable danger, 
il n’est point de moyen plus sûr que de montrer les faits dans leur 
vérité historique, et, tout en rendant justice à l'esprit qui a méta- 
morphosé ces œuvres de la dévotion, de ne point dissimuler cepen- 
dant ce qu’il y a eu de puéril et d’aflligeant parfois dans leur ori- 
gine : c'est ce que nous avons essayé de faire pour la stigmatisation. 


ALFRED Maury. 
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UN MISSIONNAIRE 


DE 


LA CITÉ DE LONDRES 


DU SAUVAGE DE LA CIVILISATION. 


Notes and narratires of à six years Mission principally among the Dens of London, 
by R. W. Vanderkiste, late London City missionary; London, James Nisbet, 4854. 


M. Vanderkiste a été missionnaire de la Cité de Londres! Quelles 
pensées attristantes ne fait pas venir à l'esprit ce titre singulier de 
missionnaire dans la capitale du royaume-uni! Y a-t-il donc au mi- 
lieu de nous des contrées inconnues, des savanes inexplorées où n'ait 
jamais pénétré la civilisation? Pour que ce titre de missionnaire de 
la Cité de Londres soit justifié, il faut nécessairement que nous ayons 
dans nos grandes villes des sauvages ou des païens; et si nous en 
avons, quelles sont leurs mœurs? Ces mots {le Dens of London (les 
repaires de Londres) le disent assez; encore ce terme de repaire est-il 
loin de rendre toute l'énergie du mot anglais den, qui est comme 
l'expression générique qui sert à désigner toutes les habitations mau- 
dites, depuis la caverne où se blottit la bête fauve jusqu’au bouge 
où se cache le voleur et jusqu’à la taverne où s’enivre le mendiant, 

Des missions ont été établies dans les contrées lointaines du monde 
pour prècher l'Évangile à des sauvages qui ignorent le christianisme et 
la civilisation, mais qui ignorent aussi les maladies honteuses, la dé- 
pravation morale, la faim et l’extrème besoin. Leur corps robuste et 
sainest nu, ilest vrai; mais cette nudité est décente et ornée de bizarres 
élégances. Leurs repas pendent aux branches de leurs forêts, leurs 
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fleuves leur fournissent des bains rafraichissans; ils reconnaissent un 
grand esprit, maître du monde, et adorent un manitou, image gros- 
sière de l'âme de l'univers; ils sont sagement gouvernés par leurs 
vieillards, qu'ils écoutent avec docilité; ils sont discrets et fiers; ils 
ont un beau langage figuré, plein de couleurs et d'images, dans le- 
quel se reflètent comme dans un lac les choses naturelles, Nous plai- 
gnons néanmoins ces hommes, nous gémissons de les voir emmail- 
lottés dans tant de préjugés et de superstitions, et les deux grandes 
églises qui se partagent la chrétienté envoient leurs missionnaires 
pour gagner ces âmes à Dieu et à la civilisation. Regardons cepen- 
dant autour de nous, au sein de nos propres cités; nous y verrons 
des sauvages beaucoup plus rebelles ?, la prédication et infiniment 
moins gracieux, des sauvages sans naïveté, qui semblent avoir sucé 
tous les venins de la civilisation et n’exister que pour les absorber 
en eux, comme la tradition veut que les serpens et les crapauds 
existent pour sucer les venins de la terre. Leurs fleuves, ce sont les 
ruisseaux boueux des ruelles étroites et des carrefours: leurs orne- 
mens, des loques fétides. Ils ont un langage figuré comme celui du 
sauvage d'Amérique, mais d’une énergie atrocement expressive, qui 
sue le meurtre, le vol et le vice. Ils n’ont ni feu, ni lieu, ni Dieu, ni lois, 
ni gouvernement. Ils vivent au-dessous de la société, dont ils rongent 
les fondemens comme des termites, — mine toujours chargée, qui 
n'attend qu’une occasion et qu'une main perverse pour faire sauter 
l'édifice social. Nous ne les nommons pas des sauvages, et nous ne 
consentons pourtant pas à les regarder comme des citoyens; nous les 
appelons chrétiens, et nous refusons de les traiter comme nos frères; 
nous les flétrissons des noms expressifs et mérités de populace et de 
canaille; nous sommes toujours en garde à leur endroit, nous édic- 
tons contre eux des lois et des règlemens de police à l'infini; nous 
payons toute une armée pour les traquer, les surprendre et les chà- 
tier. Ils ne sont ni éducables, ni convertissables, et nous n’en faisons 
pas moins les efforts les plus charitables pour les ramener dans de 
meilleures voies, pour leur faire entrevoir quelques rayons du monde 
moral. Hospices, sociétés religieuses, prédications, aumônes, en- 
quêtes administratives, nous employons tous ces spécifiques qui man- 
quent rarement leur effet sur les natures primitivement bonnes: mais, 
miracle singulier, ils n’ont aucun effet sur ces âmes perverties! Le 
nombre n’en diminue pas, et il semble augmenter au contraire avec 
chaque effort tenté pour le réduire. Gette société sauvage est vérita- 
blement comme l’hydre de Lerne : à mesure qu’on coupe une tête, il 
en renaît deux de la blessure, si bien qu’on en est à se demander si 
la vraie société n’est pas réellement dupe de sa charité, et s’il ne 
vaudrait pas mieux, tout en se prémunissant contre cette populace, 
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J'abandonner à la misère et au vice, pour lesquels elle semble faite. 

La conduite de la société moderne à l'égard de ces sauvages est 
pleine de contradictions; elle les repousse, elle ne peut en supporter 
Ja vue, et cependant elle est pour eux pleine d’une sollicitude fort 
singulière; elle se préoccupe beaucoup moins vivement de la classe si 
nombreuse et si respectable du peuple, fondement de l’état, sans le- 
quel les nations ne pourraient exister. Ces flots d'hommes qui vivent 
au jour le jour, et dont les plus heureux vivent, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, au mois le mois, qui ont à supporter toutes les péripéties de la 
avilisation et de la nature, qui sont à la merci d’un caprice des élé- 
mens, d'une spéculation malheureuse, d’un été pluvieux, d’une cherté 
de grains, dont la vie est un jeu de bourse éternel, et qui sont, comme 
les fonds, tantôt à la hausse, tantôt à la baisse; — ces hommes qu'une 
semaine de chômage jette dans la détresse, qu’une maladie ruine 
irréparablement, et qui néanmoins combattent bravement pour se 
défendre contre tant d’ennemis insaisissables et acharnés, n’excitent 
pas chez les contemporains la même préoccupation que les hommes 
dont la destinée morale est irrévocable, — mendians de profession et 
d'habitude, voleurs et criminels. C’est pour ces derniers qu'on parle 
et qu'on écrit, c’est pour eux que les philanthropes s’agitent, ce sont 
eux que les romanciers et les dramaturges affectionnent:; à certains 
momens, on dirait presque que la société les estime et les considère 
comme un de ses produits nécessaires et une de ses créations les plus 
originales. 11 est facile de trouver la source de cette préoccupation : 
elle provient d'un des vices régnans parmi nous, je veux dire de cette 
sentimentalité sensuelle que le spectacle de la misère morale et ma- 
térielle émeut et chatouille en même temps. Nous contemplons une 
existence condamnée : quel attendrissement facile nous procure ce 
spectacle! Et en même temps, par contraste, nous faisons un retour 
sur nous-mêmes qui sommes riches, bien élevés, instruits, et nous 
nous disons volontiers : Quelle différence ! Mais l'homme qui nous 
touche de plus près, qui nous coudoie, qui habite notre quartier, qui 
est enchaîné à nous par les services que nous rend son travail, et 
qui, malgré sa grossièreté fréquente, ses violences, sa mauvaise hu- 
meur, est un des nôtres par la moralité, — nous ne songeons ni à le 
plaindre, ni à le soulager, ni à regarder dans sa vie. 11 gagne péni- 
blement son existence, il fait tous ses efforts pour rester décent et 
honnête : il n'est pas intéressant. S'il eût passé sur les bancs de la 
police correctionnelle et de la cour d'assises, il aurait eu les hon- 
neurs de la publicité et serait devenu une manière de personnage; 
les feuilletons en auraient parlé, les salons en auraient fait l’objet 
de leurs conversations un quart d'heure; M. Dumas l'aurait mis en 
drame, et M. Sue en roman; les philanthropes auraient visité son 
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cachot, qu'ils auraient déclaré trop chaud ou trop humide, et les 
médecins, après avoir palpé sa tête ou sondé son tempérament, se 
seraient écriés : Une forte nature, malheureusement mal dirigée! Je 
dois dire toutefois que ce sentiment malsain n’a été général qu’en 
France. Tous les livres, toutes les brochures, tous les traités, tous 
les romans qui ont été composés chez nous sur les classes populaires 
ne se rapportent presque jamais qu'aux criminels ou à ceux qui sont 
prêts à le devenir. En Angleterre au contraire, les classes pauvres 
et restées morales ont conquis l'attention de la société, ou à tout le 
moins, ce qui est important, l'ont partagée avec les malheureux 
devenus la proie du crime. 

Quoi qu'il en soit, cette populace est digne d'attention, non-seu- 
lement parce qu'elle est dangereuse, mais surtout et avant tout parce 
qu'elle est une honte et un scandale. Le sauvage de la nature n'est 
qu'un être bizarre qui reculerait de dégoût devant le sauvage de la 
civilisation. Lorsque les Indiens Ojibbeway étaient à Londres, ra- 
conte M. Vanderkiste, quelques personnes s’eflforcèrent de les con- 
vertir au christianisme, et s’attirèrent de la part du chef de ces sau- 
vages la réponse suivante : « Mes amis, je vous dirai que lorsque 
nous sommes venus dans ce pays, nous pensions que les blancs 
étaient tous des hommes bons et tempérans; mais plus nous voya- 
geons et plus nous nous apercevons que cette supposition était une 
erreur. À notre arrivée, nous pensions que la religion des blancs 
faisait de tous d'honnètes gens, et nous désirions, à cause de cela, 
nous entretenir avec vous; mais maintenant nous devons dire que 
nous ne le désirons plus du tout. Mes amis, je suis tout prêt à 
converser avec vous, si cela peut faire quelque bien aux milliers 
d'individus pauvres et affamés que nous voyons chaque jour dans 
vos rues à mesure que nous les traversons. Nous voyons des cen- 
taines de petits enfans les pieds nus dans la neige, et nous avons 
pitié d'eux, car nous savons qu'ils sont affamés, et nous leur don- 
nons de l'argent toutes les fois que nous passons près d'eux. En 
quatre jours, nous avons donné vingt dollars à ces enfans affamés, et 
nous ne donnons notre argent qu'aux enfans. On nous rapporte que 
les parens de ces petits malheureux vivent dans des cabarets où ils 
achètent de l'eau de feu, s’enivrent, et dans leurs discours insul- 
tent et blasphèment à chaque instant le Grand-Esprit. Vous parlez 
d'envoyer des habits noirs aux Indiens; mais nous n'avons pas de 
tels petits malheureux parmi nous, nous n’avons pas de tels ivro- 
gnes, ni des gens qui blasphèment ainsi le Grand-Esprit : les Indiens 
n’osent pas agir ainsi; ils implorent le Grand-Esprit, et il est bon pour 
eux. Nous pensons donc qu'il vaudrait beaucoup mieux que vos pré- 
dicateurs restassent chez vous, et qu'ils employassent tous leurs 
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efforts dans vos propres rues, qui réclament certes estate cou- 
rage et toute votre bonne volonté. Tel est mon avis. J'aimerais à 
n'en pas dire davantage. » 

Ce chef indien avait raison : il ne faisait point tache, lui, dans la 
nature, ni même dans l’ordre moral; mais les mendians auxquels il 
donnait l’aumône dans les rues sont une lèpre morale et un objet de 
dégoût physique : ils ne sont capables que d'augmenter la somme 
de misère et de crime dans la société, d’engendrer le typhus et de 
nourrir la peste. L’Indien était un objet de curiosité, il n’était pas 
un objet de scandale. On à beaucoup parlé des mendians anglais et 
irlandais; mais ce que je n’ai vu dépeint nulle part, c’est le spectacle 
honteux et indécent qu'ils présentent. L'artiste lui-même, l'amateur 
de pittoresque et de beaux haillons n'y trouverait pas son compte. 
A chaque instant la vue est blessée, et le cœur se soulève autant par 
horreur que par pitié. J'ai souvent pensé, lorsque je rencontrais ces 
mendians anglais si tristes et si hideux, aux mendians des pays ca- 
tholiques, et je n'ai pu m'empècher d'avouer que l'avantage (si l'on 
peut employer cette expression) restait aux derniers. L'Italie, l'Es- 
pagne, le midi de la France, sont la terre classique des mendians; 
mais là ils n’ont relativement rien de cet aspect repoussant. Ils peu- 
vent courir nu-pieds, la terre est sèche et chaude; ils peuvent dormir 
en plein air, l'atmosphère est tiède et pure; leurs vètemens, composés 
de pièces de toutes couleurs, leur donnent une apparence pittoresque 
et presque gaie. Ils sont relativement décens, ce sont les dandies de 
la mendicité. Le climat leur permet de se passer de bien des choses 
dont les hommes du Nord ont un besoin absolu. Les mœurs tradi- 
tionnelles ont familiarisé leurs concitoyens avec cet étalage sur la voie 
publique de plaies et de haïllons. Pour l'Anglais au contraire, un men- 
diant est un objet auquel jamais il n’a pu s’habituer, et qu'il traite avec 
une rudesse qui blesse souvent l'étranger nouvellement débarqué. 
Le climat défend d'aller à demi nu; aussi le mendiant anglais n’est 
pas seulement un être choquant, il est encore un être absurde. Il est 
absurde en effet de marcher nu-pieds sur des pavés boueux et d’aller 
sans chemise sous le brouillard. De toutes les populaces en un mot, 
la populace anglaise est la plus laide et la plus repoussante. 

C'est pourtant cette populace que le digne M. Vanderkiste s’est 
chargé pendant six ans de prêcher, de catéchiser et de moraliser. 
A-t-l réussi, et les succès qu'il a obtenus valaient-ils la peine qu’il 
s'est donnée? Nous en doutons. Son livre renferme bien quelques 
anecdotes de voleur converti, de prostituée repentante, de mendiant 
vertueux, mais il est trop évident que les exceptions ne font que 
confirmer la règle générale; cette populace a le cœur fermé et en- 
durci, elle n’a pas d’yeux pour voir ni d'oreilles pour entendre, Le 
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nombre des demi-conversions que raconte M. Vanderkiste est plus 
considérable que celui des conversions entières. Si par momens tous 
ces vauriens ou tous ces pauvres diables ont une velléité de travail, 
de bonne conduite, ou pleurent en écoutant le prédicateur, ce n'est 
là qu’une émotion momentanée, toute du tempérament et de la chair. 
Au lit de mort, les criminels endurcis ont quelquefois des remords 
terribles, dus à cet instant rapide et solennel où toute la vie se ré- 
sume et apparaît aux regards de l’agonisant telle qu'elle a été et dans 
son unité suprême. En somme, il est trop clair que le plus souvent 
M. Vanderkiste en a été pour ses frais de prédication. 11 demande 
plus de missionnaires; nous étions trop peu nombreux, dit-il. In- 
volontairement, après avoir lu son livre, on se pose la question de 
savoir si la police ne serait pas préférable à la prédication, et s'il ne 
vaudrait pas mieux un plus grand nombre de constables qu'un plus 
grand nombre de missionnaires. L'idée que nous voudrions faire res- 
sortir de cette navrante analyse, la moralité que nous voudrions tirer 
de ce livre est tout entière contenue dans ce simple point d’interro- 
gation : quel est le meilleur moyen de faire cesser cette lèpre hon- 
teuse, des prédicateurs ou des constables? une charité patiente et 
religieuse ou une charité militaire, aux moyens sommaires et expé- 
ditifs ? 

La mission de la Cité de Londres, née en 1835. est sortie d’une de 
ces initiatives individuelles auxquelles l'Angleterre doit une partie 
de sa grandeur et de sa force : elle fut fondée par un philanthrope 
nommé David Nasmith et établie sur les bases religieuses les plus 
sensées. La société n'exclut aucune des sectes qui reconnaissent le 
credo protestant et le dogme de la Trinité; elle comprend par con- 
séquent les dissidens de toutes les communions, à l'exception des 
catholiques et des unitaires. Un des articles de son règlement est 
ainsi conçu : « Les missionnaires doivent éviter toute controverse sur 
la constitution et le gouvernement des églises chrétiennes, leur but 
principal étant d'enseigner au peuple des districts qui leur sont assi- 
gnés la voie du salut qui nous à été ouverte par Jésus-Christ. » Les 
missionnaires ne furent d’abord que quatre; mais peu à peu la société 
en a augmenté le nombre, et, selon M. Vanderkiste, elle comptait 
l'an passé deux cent quarante-cinq missionnaires, et pouvait disposer 
d’une somme de 23,053 livres sterling (plus de 576,225 fr.). Ces 
missionnaires ne sont pas tous, tant s’en faut, de grandes intelli- 
gences; ils appartiennent pour la plupart à ce clergé inférieur d'An- 
gleterre encore assez borné et fanatique, mais qui a conservé l'es- 
prit chrétien plus que le haut clergé, et qui plus d’une fois a soutenu 
l’église anglicane chancelante en ranimant l'esprit évangélique et en 
faisant passer ainsi l'œuvre religieuse de Luther avant l'œuvre poli- 
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tique de Cranmer. Néanmoins plusieurs des missionnaires sont des 
hommes d’une éducation supérieure, et quelques-uns même ont été 
des agrégés de Cambridge et d'Oxford. La société a très sagement 
décidé que les devoirs du missionnaire devraient absorber toute son 
attention, et qu'il devrait renoncer à toute autre occupation scien- 
tifique ou littéraire. Ce qu’on exige de lui, c’est une vie de dévoue- 
ment ingrat et obscur, non une vie d'égoïsme cultivé et brillant. Le 
but de la société est purement et simplement la propagation de 
l'Évangile parmi les païens de la Cité. Ce titre de missionnaire de la 
Cité n'est point un terme excentrique, car il serait plus facile de 
trouver des fidèles dans certaines îles à demi sauvages que dans cer- 
taines paroisses de Londres. M. Vanderkiste calcule qu'il y a plus de 
communians à la Jamaïque, sur une population de 380,000 habitans, 
que dans Londres entier sur une population de 2,103,279 âmes, et 
que dans les iles de Tonga et d'Havaï de la mer du Sud, une moitié 
de la population, qui se compose de 18,000 âmes, assiste à l'office 
divin, tandis que dans la paroisse d'Islington, par exemple, qui 
compte une population de 55,690 âmes, la moitié des églises et des 
chapelles sont vides. 

M. Vanderkiste a été un de ces missionnaires et s’est dévoué pen- 
dant six ans à ce dur travail sans récompense. Les notes qu'il nous 
donne aujourd’hui sont souvent curieuses à lire, non pour ce qu'il a 
accompli, mais pour ce qu’il raconte et révèle. C’est un appendice 
curieux aux livres qui ont été publiés sur les classes pauvres et cri- 
minelles depuis une dizaine d'années. Il est malheureux que l’auteur 
n'ait pas voulu, soit par pudeur, soit par un respect exagéré de son 
lecteur, raconter tout ce qu'il avait vu. Le quartier dans lequel 
M. Vanderkiste a exercé ses saintes fonctions est le quartier de 
Clerkenwell, au nord de Londres, un des districts les plus immondes 
de la grande cité, hanté par une population de mendians et de vo- 
leurs, de taverniers de bas étage, leurs compères, et de receleurs 
juifs, leurs complices. La population de Clerkenwell, qui comprend 
les deux paroisses de Saint-James et de Saint-John, était en 1851 
de 53,584 habitans. Sur ce chiftre, on peut admettre qu'il y en a les 
deux tiers qui sont plongés dans le plus complet dénûment. Aussi, 
lorsque les épidémies passent dans cette population compacte, elles 
font une moisson elfrayante d’existences humaines. Durant le cho- 
léra de 1849, le nombre quotidien des décès était de cent sur une 
population d'environ 50,060 âmes, et le fléau dura à peu près toute 
l'année. Cette population de 50,000 âmes, à laquelle M. Vanderkiste 
borne les renseignemens qu'il nous donne, n’est qu’une faible partie 
de la population misérable de la grande capitale. Que serait-ce donc 
si nous avions les notes de tous les confrères du missionnaire sur les 
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districts qu’ils ont visités! « Clerkenwell, dit un journal de Londres 
cité par M. Vanderkiste, c’est le district de la fange, de l'ignorance 
et du vice; ses défilés ne sont connus que du po/ireman déguisé, 
lorsqu'il se faufile par des escaliers disjoints et brisés jusqu'au re- 
paire du voleur nocturne, ou du pauvre et doux missionnaire de la 
Cité, en habit râpé, agenouillé à minuit devant la paille infecte sur 
laquelle repose quelque paria agonisant. » Immondes sont les rues 
de ce district, immondes aussi les habitans et les habitations, Une 
fois, une fosse d’aisances qui se trouvait dans White-Horse-Court se 
brisa et resta longtemps sans réparation; quelques jours après, le ty- 
phus exerçait ses ravages dans tout le quartier. Ce ne sont là néan- 
moins que des accidens. Quant aux ordures permanentes au milieu 
desquelles croupissent des milliers d'hommes, on peut en avoir une 
idée par ces mots de notre missionnaire : « Les punaises, les puces 
et tous les autres genres de vermine y abondent et m’ont terriblement 
tourmenté. J'ai été forcé de soumettre mes habits à un examen quo- 
tidien, et souvent, lorsque je faisais mes visites dans la nuit, j'ai vu 
des régimens de punaises courir sur mes habits et mon chapeau. Les 
exhalaisons étaient souvent si fétides, que ma bouche se remplissait 
de salive et que j'étais forcé de me retirer. » 

Les mœurs des habitans sont à l’unisson de la scène où se joue le 
sordide drame de leur vie. Parfois les Irlandais se ruent les uns sur 
les autres et se massacrent. Quatre femmes s’unissent pour en battre 
une seule, et la laissent presque morte. Une femme envoie à une 
autre sur le point d’accoucher un violent coup de pied dans le ventre, 
Des bambins à peine sortis de la mamelle volent, crochètent des 
portes, prennent leur part d’une expédition nocturne ou d’un assas- 
sinat. Les plus paisibles de ces malheureux trompent les angoisses 
de la faim dans d'horribles tavernes, en se répétant ce bel axiome: 
Une goutte de gi vous rend tout joyeux! — Des mères apprennent à 
leurs enfans à blasphémer ou à prononcer des paroles obscènes, en 
menaçant de les battre s'ils wobéissent pas. Les boutiquiers se plai- 
gnent que le commerce est presque impossible, tant les polissons 
déguenillés du quartier prennent plaisir à pratiquer l'éducation spar- 
tiate, qui permettait aux enfans de voler, pourvu qu'ils ne se laissas- 
sent pas surprendre. Tous, voleurs ou mendians honnètes, meurent 
de faim, couchent sur la paille et vont à peu près nus. « Visitant une 
famille dans Frying-Pan-Alley, je trouvai le mari, qui depuis long- 
temps était sans ouvrage, mâchant quelque chose de noir. Je lui de- 
mandai ce que cela était; il sembla répugner à me le dire, mais je 
le pressai, et il m’avoua que c'était un os qu’il avait trouvé dans un 
tas d’ordures et qu’il avait fait passer au feu. Ces gens crevaient litté- 
ralement de faim; ils n’avaient pas mangé depuis deux jours. Je leur 
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donnai immédiatement quelque argent pour acheter des alimens 
qu'ils se procurèrent aussitôt, eten les mangeant l'empressement du 
père et de la mère était si convulsif, que je fus réellement alarmé. » 
Le terrible romancier Maturin, qui semble n'avoir rien ignoré des 
souffrances physiques de la misère et de la faim, aurait pu, malgré 
la solidité de son horrible science, trouver dans ces repaires à gla- 
ner quelques observations. Quelles sont, par exemple, les sensa- 
tions physiques d’un homme qui n’a pas mangé pendant trois jours? 
Cest ce qu'un gypsy (bohémien) expliqua assez agréablement à 
M. Vanderkiste. « Le premier jour, dit-il, n’est pas bien difficile à 
supporter, si on à une bribe de tabac à mâcher:; le second est hor- 
rible, c'est un épouvantable grincement de dents; le troisième jour 
n'est pas non plus bien douloureux; vous vous sentez si faible, il 
semble que vous alliez vous fondre et vous évanouir. » 

Cependant, au milieu de toutes'ces misères, il se rencontre, non de 
grandes âmes certainement, cela n’est guère possible, mais des demi- 
vertus, des instincts d’honnêteté qui ne sont pas encore éteints, et 
une obéissance à la loi morale qu’on ne s’attendrait pas à y trouver. 
M. Vanderkiste en cite bon nombre d'exemples, et c’est sur ceux-là 
qu'il aime à s'étendre plutôt que sur les exemples de dépravation 
irrévocable. Son devoir de ministre chrétien le lui commande, et il 
le remplit scrupuleusement, trop scrupuleusement mème quelque- 
fois à notre sens. Savez-vous ce qu'il faut parfois de courage moral 
pour résister au vice? Vous ne vous êtes jamais trouvé, n'est-il pas 
vrai? dans cette situation affreuse où il semble que le bien soit notre 
ennemi, et que lui obéir soit abandonner notre droit naturel de légi- 
time défense? Dans le quartier où M. Vanderkiste exerçait ses fonc- 
tions de missionnaire se trouvait une jeune fille de dix-huit ans, qui 
avait été séduite et était chargée d’un enfant, conséquence de sa 
faute. Ce n'était que par le travail le plus acharné qu'elle pouvait 
parvenir à se nourrir misérablement et à soutenir son enfant, qui 
était extrèmement turbulent et réclamait presque à lui seul tout son 
temps. « Ne pouvant pour ainsi dire pas travailler pendant le jour, il 
lui fallait veiller la nuit, saisie de froid et le ventre vide, pour coudre 
des chemises et border des souliers, sans quoi elle n'aurait pu avoir 
un morceau de pain. — Lorsque je regardais cette petite créature, di- 
sait-elle, et que je pensais à la misère que j'éprouvais à cause d'elle, 
je sentais venir en moi une horrible envie de la tuer, et cette tenta- 
tion était si forte, que j'étais presque sur le point d’y succomber; mais 
une nuit je rèvai que j'avais commis le meurtre et que l'enfant était 
étendu mort dans un petit cercueil. J’éprouvai des sensations terri- 
bles et j'entendis comme une voix, qui me semblait celle de Dieu, 
qui me disait : «Tu ne tueras pas!» Lorsque je me réveillai et que je 
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vis que je ne l'avais pas tué, oh! comme je remerciai Dieu ! Je n'ai 
plus eu dans la suite ces horribles pensées. » Résister aux sugges- 
tions du crime, cela n’est encore relativement pas très dificile, quelle 
que soit la position dans laquelle l'homme se trouve placé, car le 
crime est une chose extrême qui demande, pour être exécutée, une 
dépravation si complète, que l'homme en est, grâce à Dieu, très ra- 
rement capable. Ce qui est plus difficile, c’est de résister aux sug- 
gestions du vice, à l’ivrognerie, à l'intempérance, et ce qui est plus 
difficile même que tout cela, c’est de résister au découragement, de 
ne pas s’abandonner, de conserver au sein de la plus extrême misère 
une certaine décence et l'amour des choses que la fatalité et le mal- 
heur semblent vouloir vous refuser. 

L'histoire d'un pauvre homme qui n'avait qu'une seule chemise, 
et qui trouvait moyen de l'avoir toujours propre, est sous ce rapport 
remarquable. «Je me retire dans quelque coin écarté, et là je me 
dépouille de ma chemise; puis je cours à un cul-de-sac qui se trouve 
en haut de Whitecross-Street, et où sort d'un tuyau pratiqué dans 
le mur une grande quantité d'eau chaude qui a servi à quelque tra- 
vail mécanique. Là je lave ma chemise, puis je cours aux fours à 
chaux de l’autre côté de Blackfriars-Bridge, je fais sécher ma che- 
mise, et je la remets. Une chemise propre, cela vous met si à l'aise! 
je ne peux supporter la saleté, » Cette anecdote fut révélée au public 
anglais par quelques journaux, et un don de plusieurs chemises fut 
envoyé à ce malheureux, qui dut le recevoir avec recorfnaissance, 
si, comme Goethe le prétend, les présens les plus agréables sont 
ceux qui se composent de choses que nous aimons par instinct, mais 
que nous ne pouvons nous procurer que rarement. Il v a là encore 
un exemple de cette remarquable publicité anglaise que l'on pourra 
appeler excentrique si l’on veut, mais qui a l'immense avantage de 
ne laisser passer sans l'enregistrer aucun fait, aucun acte, aucune 


pensée digne d'attention. 


Un des plus tristes côtés de la vie du misérable, c'est qu'il faut 
qu'il s'enfonce de plus en plus dans sa misère et dans ses vices, 
et qu'une fois une habitude déréglée prise, ou un métier coupable 
adopté, il doit continuer sous peine de mourir de faim. Les mé- 
tiers immoraux et interlopes abondent naturellement parmi cette 
population sauvage, païenne, superstitieuse. Là, à côté d'un men- 
diant irlandais déguenillé, vit un saltimbanque crotté, avec son cos- 
tume de parade souillé, ses loques de soie, ses galons et son clin- 
quant dédorés; là vivent les gypsies aux métiers bizarres, rempail- 
leurs de chaises, tondeurs de chiens, chanteurs de carrefours, né- 
cromanciens; là de sales tireuses de cartes, éraillées et aflamées, 
encouragent les espérances ou augmentent le désespoir de tous ces 
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misérables en faisant le grand et le petit jeu, — un jeu où doivent 
avant toutes les autres couleurs apparaître les piques, signe de mal- 
heur et de détresse, ou les carreaux, signe des longs voyages, celui 
de Botany-Bay par exemple, ou celui, plus lointain encore, de l'éter- 
nité. M. Vanderkiste a eu la chance de trouver quelques restes d’hon- 
nêteté chez certains de ces misérables honteux de la vie d'escroquerie 
qu'ils menaient et désireux de gagner leur pain par un autre métier, 
si cela leur était possible. Un pauvre comédien ambulant fit part un 
jour au prédicateur de ses scrupules de conscience; il lui était impos- 
sible de satisfaire aux exigences de son public. Les spectateurs qui 
venaient assister à ses représentations voulaient des pantomimes et 
des chants obscènes : il ne pouvait se résigner à cette nécessité; il 
était un homme religieux, et il ne pouvait consentir à faire des 
choses que réprouvaient la morale et la loi de Dieu. « Je considère, 
disait-il, qu'il est plus honnête d'aller fouiller les ordures pour y 
trouver sa vie que de faire le métier que je fais. Je le déteste : il n’y 
a rien au-dessous. » Des sentimens semblables furent exprimés au 
prédicateur par une vieille tireuse de cartes qui ne demandait pas 
mieux que de renoncer à vivre du maigre produit de la bêtise de ses 
frères en mendicité, même au risque de mourir de faim. « C'était 
pour avoir un morceau de pain que je faisais ce métier, lui dit-elle; 
que suis-je après tout? Une pauvre veuve. Je suis là assise sans une 
braise pour me chaulfer, sans une croûte à me mettre sous la dent, 
sans un brin de tabac (elle avait l'habitude de fumer), et voilà que 
des fous viennent pour se faire dire leur bonne aventure : je suppose 
que le diable les envoie pour tenter une pauvre vieille comme moi; 
mais, grâce à Dieu et à notre Seigneur Jésus, dont vous m'entretenez 
si bien, je tiendrai dorénavant mes mains nettes de ce métier, car il 
n'ya rien de bon à en espérer, et, béni soit Dieu ! j’en vois maintenant 
toute l'immoralité, » Elle tint parole, et mourut dans ces sentimens. 

Malheureusement tous les habitans du district visité par M. Van- 
derkiste ne sont pas aussi vertueux, si on peut se servir de cette 
expression. Nous voudrions donner une idée de la vie et des mœurs 
de ces bouges, et cette tâche a sa difficulté, car & horreur a sa mono- 
tonie, et manque souvent de variété. Ce sont toujours les mêmes 
scènes de misère, de brutalité, d’intempérance. S'il vous arrive par 
exemple de visiter quelqu'une de ces tristes habitations à une heure 
trop avancée de la soirée, vous courez risque de vous heurter contre 
un objet inanimé qui secouera à demi son immobilité, pour vous 
adresser quelque injure. « M"° T..., s'étant levée de bonne heure, 
comme de coutume, pour aller à son marché, se heurta dans les 
escaliers contre un objet qu’elle ne pouvait voir dans l'obscurité. Elle 
reconnut la voix d’une prostituée qui vivait dans la maison, et qui 
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lui adressa une injure obscène. S’étant procuré une lumière, MT... 
trouva la misérable créature couchée sur les escaliers, ivre morte, 
un verre d'une main et une bouteille de l’autre. » Maintenant lais- 
sons l’antichambre et entrons. Voici en quelques lignes la peinture 
d’une de ces familles. L’esquisse est concise, nette, et ne laisse rien 
à désirer : «J. D. est un voleur. Son père vit illégitimement avec sa 
mère et avec une des filles qu'ilaeues d’une autre femme. Ils habi- 
taient tous pêle-mêle dans une petite chambre depuis longtemps. 
La plus jeune des deux femmes, lors de ma dernière visite, tenait 
dans ses bras deux jumeaux âgés de huit jours, qui étaient les en- 
fans de cet homme. » Encore un croquis, mais en s’en tenant là par 
respect pour le lecteur : « Les deux C... ont été longtemps voleurs, 
L’ainé, je suis heureux de le dire, a abandonné cette criminelle pro- 
fession. La mère était une ivrognesse, et le père un homme de 
mœurs débauchées. La mère mourut soudainement du choléra en 
1849; le père était alors âgé d'environ soixante ans. Une nièce, jeune 
fille de dix-neuf ans, vint pour soigner M®°C... dans sa maladie, et 
dès le lendemain de sa mort s’annonça comme la nouvelle M: (... 
Les deux fils, quoique voleurs de profession et par conséquent 
hommes de mauvaises mœurs, protestèrent cependant contre cette 
insulte faite à la mémoire de leur mère, et furent immédiatement 
mis à la porte. Le père s’en alla dans le quartier de Whitechapel avec 
sa maîtresse. Quelque temps après, celle-ci enleva tout ce que conte- 
nait l'appartement, et s'enfuit avec un autre homme. Le misérable 
vieillard, en revenant de son travail et en trouvant sa chambre dé- 
pouillée, sentit « que la voie des pécheurs est rude à parcourir. » 
Il revint un matin à son ancienne maison, située dans mon district 
et où sa femme était morte, dit quelques mots au logeur et alla dans 
la cour. Là on le trouva pendu à un crochet fiché dans le hangar, 
qui était si bas, que pour accomplir son dessein, le malheureux fut 
obligé de replier ses jambes en arrière. Lorsqu'on le découvrit, il 
était à peu près mort. » 

Les repaires de la prostitution infime sont plusieurs fois décrits 
par M. Vanderkiste; mais, quelque chaste et décente que soit sa 
plume, ces scènes présentent un aspect trop repoussant et roulent 
sur des sujets trop attristans pour s’y arrêter davantage : nous les 
laissons aux amateurs de pittoresque à tout prix; ils iront les y cher- 
cher, si bon leur semble. I! vaut mieux couronner ce hideux tableau 
par deux faits statistiques capables d’exciter la pitié et de remuer la 
haine pour le mal jusqu'au fond des plus froides entrailles. Dans 
cette population de mendians et de voleurs, il ne faut pas oublier 
qu'une grande partie se compose d’enfans et de femmes. Quel est 
leur sort aux uns et aux autres? Les plus grands criminels de ces 
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districts ne sont pas les hommes faits, mais les enfans. La période 
ha plus criminelle de la vie est pour l'habitant de ces quartiers de 
quinze à vingt ans. C'est ainsi qu il jette sa gourme et épuise le 
feu de la jeunesse. « Les jeunes gens de quinze à vingt ans, dit 
M. Vanderkiste, ne forment pas un dixième de la population, mais 
ils commettent au moins un quart des crimes. » Quant aux femmes, 
leur salaire insuffisant et incertain est la source des plus grandes 
misères et des plus grandes hontes. M. Vanderkiste raconte que, 
dans une réunion singulière, qui se tint à Shadwell il y a quelques 
années, et où assistaient plus de mille femmes, toutes couvertes de 
vètemens que le terme de haillons n'aurait désignés que d'une ma- 
nière impropre, on posa cette question : — Combien ont gagné 
8 shillings la semaine dernière? — Pas une main ne se leva dans 
toute l'assemblée, non plus qu’au chiffre 7. Cinq avaient gagné 
6 shillings, vingt-huit 5 shill., treize 4 shill. 6 pence, cent quarante- 
deux 3 shill., cent cinquante ? shill. 6 pence, soixante-onze 2? shill., 
quatre-vingt-deux 1 shill. 6 pence, quatre-vingt-dix-huit 1 shill. ; 
quatre-vingt-douze femmes avaient gagné moins de 1 shill., et deux 
cent-trente-trois n'avaient pas travaillé de toute la semaine. Telles 
sont les ombres qui obscurcissent les splendeurs de Ja civilisation, et 
qui doivent nous rendre modestes, moins prompts à nous vanter de 
nos progrès. 

Cependant le progrès naturel de la civilisation a fait sentir son in- 
fluence dans ces bouges infects comme dans les plus élégans quar- 
tiers, et Clerkenwell n’est plus tout à fait ce qu’il était autrefois. 
Les vols y sont plus rares et les criminels moins nombreux. Jadis le 
chiffre des victimes qu'il fournissait à la potence était si énorme, 
qu'il avait été surnommé « la garenne de Jack Ketch (la garenne 
du bourreau). » La police s'y hasardait rarement, et quand elle s’y 
engageait, elle marchait en grand nombre et armée jusqu'aux dents. 
Les luttes entre les criminels et les constables y étaient fréquentes 
et sanglantes. Le quartier de Clerkenwell conserve le souvenir de 
cette époque, à laquelle se rattachent quelques légendes sinistres. 
On se rappelle encore cette femme qui, condamnée à la potence pour 
avoir mis en circulation de faux billets d’une livre sterling, trouva 
moyen de s'introduire dans l'œsophage un petit tube en argent, 
échappa de cette façon à la mort, et fut rendue à ses amis les faus- 
saires et les faux-monnayeurs. Ce quartier avait aussi ses lieux de 
rendez-vous célèbres où se réunissaient les voleurs, et l’un des plus 
renommés était le cabaret du Cerf Blanc, aujourd’hui disparu. Le 
gouvernement était pour ainsi dire complice des voleurs, car, sous 
l'ancien système de police, les frais de poursuite étaient si considé- 
rables, qu'on ne cherchait à saisir les coupables que dans le cas où 
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un grand crime avait été commis. Lorsqu'un æa/chiman avait fait ce 
qu'on appelle chez nous une bonne prise, c’est-à-dire lorsqu'il arri. 
vait avec un certain nombre de vauriens, on lui disait volontiers le 
mot de Talleyrand : Pas tant de zèle! Bref, les incidens qui se pas- 
saient dans ce quartier auraient fait pâlir les plus brutales inventions 
de M. Sue lui-mème. Clerkenwell n’a plus le mème aspect. Le système 
de police inauguré par Robert Peel a porté un grand coup à ces mœurs 
infâmes et à cette impunité. « Voyez-vous, monsieur! disait un voleur 
converti à M. Vanderkiste; j'aimerais mieux un sou de pain gagné 
honnêtement que toutes les bonnes prises qui peuvent vous arriver 
de l’autre manière. Vous n'êtes jamais en repos; au moindre bruit 
que vous entendez, vous vous figurez que quelque peeler (police- 
man) vient pour vous saisir! » Ce vigilant policeman, auquel rien 
n'échappe, que vous rencontrez dans toutes les rues de Londres, qui 
semble se multiplier et jouir du don d’ubiquité, a donc accompli plus 
de miracles de conversion que le bon M. Vanderkiste n’en accom- 
plira jamais, et ceci nous conduit à exprimer une pensée vraie et sen- 
sée, bien que quelques personnes puissent la trouver dure, mais une 
pensée qu’il faut exprimer plutôt en vue de la société française, où 
le pouvoir de l'état est tout et celui des individus rien, qu’en vue de 
la société anglaise, où l'initiative individuelle à tant de puissance, 
Si on arrive du reste à cette conclusion, qu’en Angleterre même l'ini- 
tiative individuelle est impuissante dans cette question, et que la 
plus simple mesure d'administration a plus d'efficacité que les efforts 
de la brûlante charité, on doit naturellement croire à l'impuissance 
de la charité en France. 

Il est évident que la société moderne, laïque, protestante, la so- 
ciété régie par le pouvoir temporel de l’état, gouvernée administra- 
tivement, a et doit naturellement avoir pour les mendians, les vaga- 
bonds et les classes infimes une plus grande aversion que l’ancienne 
société catholique, soumise à la direction du clergé. Le gouvernement 
laïque à la manière moderne a tout à la fois plus d'esprit de jus- 
tice et moins d'esprit de charité que le gouvernement ecclésiastique. 
Quand il prend une mesure, il ne s'inquiète pas de savoir combien 
de personnes elle blessera; il n’a qu'à se demander si elle est juste 
et prudente. Gouverner avec régularité, avec exactitude, sans tenir 
compte des détails et des individus, tel est son but. Or il est assez sin- 
gulier que tandis que le pouvoir fait sentir son action rigide et sans 
appel à toutes les parties saines de la société, les classes infimes 
soient les seules qui, par une faveur bizarre, soient exemptées de 
cette compression terrible. Le percepteur vient réclamer à jour fixe 
ses contributions, et n’a ni un jour ni une heure à accorder à ce- 
lui qui ne peut pas payer. La conscription enlève ses enfans au 
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père de famille, qui ne peut réclamer, et dont toutes les douleurs 
sont vaines. Par arrêt de l’état, on m'exproprie forcément d'une 
maison qui m’est chère, et d'où je ne veux pas sortir. Une personne 
morale invisible, insaisissable, que je ne connais pas, que je ne con- 
paîtrai jamais, nommée le gouvernement, m'impose tous les jours 
de l’année des taxes, des charges, des devoirs. Je suis l’esclave de 
cette personne morale, parce que j'ai un rang dans la société, un 
champ, une terre, une chaumière, un métier. Que fera-t-on alors de 
l’homme sans aveu, du vagabond, du mendiant, si l’on agit ainsi 
avec moi! Sans doute on le prendra sans autre préambule pour en 
faire forcément un être honnète, si cela est possible, et dans tous 
les cas pour en faire un être utile. Eh bien! non. L'état, qui n’a pas, 
qui ne peut avoir pour ces populations infimes l'esprit de charité du 
prêtre, qui ne peut donner au mendiant ni conseils, ni paroles affec- 
tueuses, se borne à le faire surveiller par sa police et juger par ses 
tribunaux, s’il s'est rendu coupable de quelque délit! Quelle contra- 
diction bizarre! On laisse le mendiant et le vagabond libres de mou- 
rir et de céder aux tentations de la misère, d’être criminels à plai- 
sir, et en vérité on peut dire qu’il n’y a pas dans la société moderne 
de liberté plus respectée que celle de l’homme qui n’a que faire de 
la liberté, ou qui ne peut en faire qu’un mauvais usage! 

Cependant cette question de la mendicité et du vagabondage, du 
paupérisme, comme on dit en langage d'économie politique, est une 
de celles où le gouvernement moderne, tel qu’il est constitué, peut 
faire le plus de bien. On vient de voir qu’une simple mesure de po- 
lice prise par sir Robert Peel avait suffi pour restreindre considéra- 
blement l'industrie des voleurs de profession à Londres. Le pouvoir 
peut faire d'autant plus de bien, que cette question est une de celles 
qui excluent la sensibilité et cette niaise compassion qui ne sont pas 
précisément les défauts des gouvernemens modernes. Elle demande 
au contraire de la rigueur, de la sévérité, une certaine dureté de jus- 
tice, et commande presque qu’on fasse violence aux sentimens na- 
turels à l’homme pour donner satisfaction à ces mêmes sentimens. 
Les gouvernemens, en un mot, doivent et peuvent se donner un 
droit suprême sur ces populations qui vivent à la merci du hasard; 
ils le doivent au nom de l'humanité et en dépit de toutes les doc- 
trines de libéralisme imbécile qui courent le monde, car le mal 
moral et la faim ne sont point des choses auxquelles on puisse ap- 
pliquer les fausses doctrines du assez faire et du laissez passer. I 
nous semble que l’état pourrait dire un beau jour, sans interpréter 
top arbitrairement l'étendue de ses droits : « On a de notre temps 
réclamé un droit nouveau pour l’homme, c'est le droit au travail, 
et je consens à le reconnaître, si en même temps on veut bien re- 
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connaître une obligation de date plus vieille que ce droit nouveau, 
c'est-à-dire l'obligation du travail. Or je vois que, soit par paresse 
et incurie, soit par fatalité, désespoir où impuissance, bon nom- 
bre d'hommes dans notre société échappent à cette obligation, ou 
sont incapables de la remplir, si personne ne leur vient en aide. La 
charité privée et la charité publique prodiguent inutilement leurs 
trésors pour secourir ces misères, et n'aboutissent à aucun résultat 
sensible autre qu'une satisfaction de conscience chez ceux qui ont 
donné. Ces misères et ces vices irrémédiables engendrent d’autres 
misères et d’autres vices; ces mendians gènent et empêchent de 
vivre toute une classe respectable à laquelle on doit laisser la liberté, 
celle qui ne s'est point abandonnée et qui lutte courageusement. 
J'agirai donc militairement à l'égard de ces populations déclassées, 
parce que j'ai reconnu que c'était l'unique moyen de leur être utile 
et d'accomplir le devoir qui me commande non-seulement de veiller 
à la conservation matérielle de Ja société, mais d'empêcher que le 
mal moral ne prenne chez elle de trop grandes proportions, Que 
fais-je lorsque je prends un jeune conscrit que j'arrache à sa charrue 
ou à son atelier? Je Le décrasse, je l'habille, je le nourris, je prends 
toutes les précautions possibles pour conserver sa santé et sa mora- 
lité, et en retour j'exige qu'il obéisse sans mot dire à mes ordres, et 
je l'y oblige par les moyens les plus sévères, par une discipline 
stricte, par la salle de police, par la prison, par le conseil de guerre. 
Grâce à cette méthode, je transforme en quelques mois ce lourdaud 
tètu, niais, indiscipliné; j'en fais un homme, et je lui communique 
quelques-unes des vertus les plus importantes de l’homme, le cou- 
rage, la discipline, le sentiment de l’ordre, le sentiment de l'hon- 
neur, le patriotisme, l'esprit de corps, le dévouement. Ge que je fais 
pour garder les frontières et défendre le territoire de la patrie, je 
n'aurais pas le droit de le faire pour la défense de la société et pour 
la sauvegarde de la morale! Allons donc! je crois fermement que 
j'ai ce droit, et en tout cas je le prends. J'économiserai au budget 
des frais de bagne, de prison, de justice inutiles. Je n’attendrai plus 
avec patience que des gens sans aveu aient commis un crime où un 
délit pour les châtier et me défaire d'eux. Tous ceux qui n’exerceront 
pas un métier reconnu, qui n'auront aucun moyen d'existence avoua- 
ble, qui seront adonnés au vagabondage, tous ceux chez qui la men- 
dicité sera une habitude constatée par un nombre de délits légale- 
ment déterminé, qui depuis plus d’un an n'auront pu, pour une cause 
ou pour une autre, se procurer un travail honnête, tous ceux-là seront 
recherchés, appréhendés, dépouillés de leurs haillons, enrégimentés 
militairement, condamnés à un travail forcé que je me chargerai et 
qu’il me sera facile de leur fournir. J'ai des terres à défricher, des 
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marais à dessécher, des colonies à fonder. Je ne les traiterai point en 
esclaves, je leur paierai un salaire exact et convenable, et je rendrai 
à la liberté ceux qui en seront dignes. » Tel est le langage que pour- 
rait bien un jour tenir l'état, lorsque toutes les expériences auront 
été vaines, et lorsqu'on se sera aperçu enfin qu'une salutaire sévé- 
rité est l'unique moyen de vider cette grande et terrible question. 
Je dirai de la charité privée et publique ce que Je dis du gouver- 
nement. Tous les ans, des sommes énormes sont dépensées en au- 
mônes infructueuses. La société donne beaucoup, mais d'une manière 
inintelligente et stérile. On se croit quitte de tout devoir, lorsqu'on 
a versé à son bureau de bienfaisance, à son église, à sa municipalité, 
l'argent qu'on destine à secourir l'infortune; mais donner n’est pas 
tout, il faudrait encore, et c’est là l'affaire importante, surveiller 
l'emploi et administrer la distribution de ces dons. Aucun système 
efficace et sensé n’a jusqu'à présent été mis en pratique pour faire 
sortir un bien réel de toutes ces taxes des pauvres dont notre société 
sent chaque année le fardeau peser un peu plus lourdement. Le riche 
donne parce qu'on lui demande, et jette d’une main indiflérente sa 
pièce d'or dans le tronc qu'on lui présente; d'autres donnent par 
sensibilité nerveuse, d’autres parce qu'ils ont peur, d'autres enfin 
pour satisfaire à un devoir individuel. Toutes ces manières de don- 
ner sont stériles. Une seule serait fructueuse, donner en demandant 
compte de l'emploi du don et en surveillant l’aumôûne jusque dans 
la main qui la reçoit. De leur côté, les administrations £ gaspillent en 
secours dérisoires, qui ne peuvent pas mème être pour ceux qui les 
reçoivent un soulagement de quelques jours, en bons de pain, en 
distribution de vivres, les fonds qui leur sont non pas confiés, mais 
abandonnés. Est-ce qu'un bon système de travail établi une fois pour 
toutes ne serait pas mille fois plus utile? Est-ce qu'on ne pourrait 
pas, au lieu de ce gaspillage, ouvrir certains travaux permanens? Il 
semble qu'on pourrait aisément remédier à cet état de choses en éta- 
blissant dans chaque préfecture une espèce d'office des travaux pu- 
blics départemental, qui, administré sévèrement, concentrerait toutes 
les aumônes et tous les dons qui vont se perdre inutilement dans 
l'océan infini de la mendicité et de la paresse. Si la charité en France 
avait de l’activité et de l'initiative, nous ne ferions pas ces observa- 
tions ; mais notre charité est sentimentale ou indifférente : eHe n’a pas 
d'idées, pas d’ardeur, pas de persévérance. Le Français n’a que deux 
manières de faire le bien : il le fait avec insouciance ou par sensibi- 
lité. Étant donné le caractère national, on n’a donc rien à attendre 
des individus dans cette question, et on doit tout attendre de l’état : 
résultat fâcheux certainement, et auquel il faut se résigner par lo- 
gique, mais par logique seulement, car l'initiative individuelle, l’ac- 
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tivité spontanée de l’homme est toujours préférable à l’action méca- 
nique, régulière, froide et dure des gouvernemens. 

Le travail seul, un travail forcé, continuel, sans temps d'arrêt, sans 
chômage, sans trop grandes variations de salaire, est susceptible de 
moraliser ces populations misérables. La religion n’a aucune prise sur 
elles, et surtout le protestantisme. Le protestantisme, de sa nature, 
est populaire, mais non populacier; il admet bien des variétés d'opi- 
nions, de croyances, de caractères, mais il procède aussi par larges 
catégories d'exclusion. Il a plus d'esprit de justice que d'esprit de 
mansuétude, et comme il a ses prédestinés à la damnation ou au sa- 
lut, il a aussi ses parias, qu'il repousse et refuse d'admettre, même 
lorsqu'il va vers eux leur porter des paroles de paix. Le protestan- 
tisme est essentiellement une religion d’Aonnéte homme, de solide 
fermier, de rude yeoman, de vertueux squire, une religion de père 
de famille et de citoyen, excellente pour tous ceux qui ont à remplir 
un devoir social, à s'acquitter de leurs fonctions de juré, d'élec- 
teur, de maire et d'alderman; mais il n’a aucune consolation à don- 
ner à ceux qui sont devenus la proie du mal et le jouet de Satan: 
s'ils ne veulent ou ne peuvent pas se convertir, qu'ils croupissent 
dans leur damnation temporelle en attendant la damnation éternelle 
qui leur est réservée! Le catholicisme agit d’une manière diamétra- 
lement différente, et il est remarquable que c’est la seule religion 
qui ait pu tirer quelque parti de la populace. Il ne la convertit pas, 
il ne la rend ni plus riche, ni plus laborieuse, ni plus vertueuse; il la 
console et la rend inoffensive, lui arrache ses dents venimeuses et 
lui rogne ses grifles terribles. Le catholicisme a pour le mendiant 
une mine inépuisable d’espérances; il a des images, des rosaires, des 
scapulaires, des amulettes, doux opiums faits pour endormir la dou- 
leur et peupler de beaux rèves la vie des misérables. Aussi le catholi- 
cisme est-il et sera-t-il de tout temps la religion préférée des deux 
plus malheureuses catégories d'hommes qui existent : dans les bas- 
fonds de la société, la religion de tous les pauvres diables dont le 
sort est irrévocable, et auxquels toute espérance temporelle est inter- 
dite; — dans les hauteurs brillantes du monde, la religion des 
hommes qui ont trop vécu, et sur lesquels tout sentiment terrestre 
est désormais sans action. Il est trop certain que tous les malheu- 
reux que M. Vanderkiste a prèchés sont de fort médiocres protes- 
tans, et qu'ils ne comprennent pas un mot de leur religion. Aux ques- 
tions posées par le prédicateur, ils font les réponses les plus dérisoires 
et les plus grotesques. Comment en serait-il autrement? Le protes- 
tantisme, qui pour un homme cultivé est un système fort simple, qui 
philosophiquement est beaucoup moins abstrait et compliqué que le 
catholicisme, ne peut cependant être compris que très imparfaite- 






UNE MISSION DANS LA CITÉ DE LONDRES. 501 


ment par une nature ignorante et grossière. Le protestantisme doit 
être compris par l'esprit et la pensée, et n’a aucun de ces symboles, 
de ces images qui pour les natures grossières sont autant de moyens 
d'initiation religieuse. Ceux qui ont lu attentivement la Bible auront 
pu, entre autres grands enseignemens, y apprendre comment il faut 
parler à des populations charnelles et aux instincts idolâtres. « Que 
ceci soit comme un signe dans votre main et un monument devant 
vos yeux ! » répète fréquemment Moïse à ses Hébreux, lorsqu'il veut 
les convaincre de l'importance d'une grande vérité ou de la nécessité 
de certaines pratiques. Le protestantisme n’a aucune de ces ressources; 
aussi tous les mendians de M. Vanderkiste sont-ils d’une ignorance 
religieuse qui fait frémir. 

Les plus religieux, bien que l’auteur ne veuille pas l'avouer, et 
qu'il gronde sourdement contre les doctrines de la grande Baby- 
lone, sont encore les pauvres Irlandais catholiques. Au milieu de ses 
déclamations inutiles, M. Vanderkiste fait à leur égard une obser- 
vation judicieuse. « Je remarquerai, dit-il, que la population catho- 
lique romaine, quoique aussi ignorante, au fond, de sa religion que 
la population protestante, aussi négligente dans la pratique de son 
culte, est cependant extrèmement bigote. » Cette observation pourrait 
s'appliquer à bien d'autres populations que celle des mendians irian- 
dais, mais elle prouve qu'ils tiennent d'âme et de cœur à leur reli- 
gion, soit qu'ils la pratiquent ou non. Cet amour se traduit parfois sous 
les formes les plus violentes, il se complique de la haine de race qui 
anime les Irlandais contre l'Angleterre. Un jour le missionnaire visite 
le taudis d’un Irlandais. « En entrant je lui dis : Monsieur Callaghan, 
je suppose que vous pouvez deviner facilement qui je suis? I] me ré- 
pondit en souriant : Oui, monsieur, et me présenta un siége. Nous 
causâmes très agréablement pendant quelques minutes. 11 me raconta 
qu'il allait à la chapelle catholique romaine et me parla des prêtres qui 
y célébraient le culte. Il ajouta : Je présume que vous êtes venu de- 
mander pour l'entretien de la chapelle? Je lui assurai que je n’étais 
pas venu pour recevoir, mais pour communiquer la connaissance 
du saint Évangile de notre Seigneur Jésus-Christ. — Mais, je vous 
prie, de quelle religion êtes-vous ? me demanda-t-il. Je le lui dis, et 
aussitôt après cette révélation un grand changement s’opéra dans sa 
conduite. Il entra dans une colère furieuse et devint livide de rage. 
Ce fut en vain que j'essayai de lui démontrer combien il était con- 
venable de discuter avec calme et douceur les sujets de religion. Les 
insultes qu’il déversa sur moi et ma religion étaient d’un caractère 
réellement horrible. 11 se leva, ouvrit la porte, et déclara que si je ne 
Sortais pas à l'instant, il me ferait descendre les escaliers à coups de 
pied. » Une autre fois, le prédicateur harangue une multitude catho- 
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lique déguenillée, lorsqu'un Irlandais décemment vêtu sort de la foule 
et lui coupe la parole par un de ces sarcasmes ironiques au moyen des- 
quels les serviteurs dévoués des bonnes maisons aiment à rabaisser 
la morgue des parvenus et l’orgueil du succès insolent. Dans ce cas 
particulier, la grande maison déchue, c’est l'Irlande, et le parvenu 
triomphant, c'est l'église anglicane. « Vraiment! dit l'Irlandais fu- 
rieux, tout savetier peut aujourd'hui mettre un habit noir le diman- 
che et s'en aller prècher; mais il fut un temps où il en aurait coûté 
la vie à un homme pour faire une chose semblable, » Un des con- 
frères de M. Vanderkiste, un certain M. Bullin, s’en tira à moins bon 
marché; il fut précipité du haut des escaliers d’une maison de Saint- 
Giles, et mourut des suites de ses contusions. 

Ces Irlandais, dans leur détresse, ont donc cependant une conso- 
lation, et je préfère grandement leurs superstitions à l'ignorance 
absurde ou à l’athéisme raisonneur de la canaïlle anglicane dont 
nous entretient M. Vanderkiste. Ces superstitions ont au moins un 
caractère gracieux, quelquefois plein de poésie, — un rayon de so- 
leil qui luit sur de la fange! Tantôt c’est un jeune Irlandais malade 
qui, pour tromper sa souffrance et sa faim, joue sur le mélodieux 
chalumeau de son pays des hymnes catholiques où saint Dominique 
et saint François remplacent le Christ aux côtés de Dieu et appellent 
à la vie éternelle les enfans de la terre qui croient en eux; tantôt 
c'est une pauvre femme à son lit de mort, qui demande qu'on lui 
allume cinq chandelles, afin, dit-elle, «d’éclairer son voyage pour 
le ciel. » Singulière puissance du catholicisme! ceux qui y ont été 
élevés, même alors qu’ils n’y croient plus, n’y renoncent jamais de 
cœur, On en sort par la pensée, on y reste attaché de fait et maté- 
riellement. Il y a dans l'amour qu’il inspire quelque chose de la véné- 
ration que nous avons pour la femme qui nous a élevés et nourris. 
Tel s’en croit bien loin qui en est encore très près. On peut s'en sé- 
parer, on ne l'oublie jamais; on peut ne plus croire en lui, on ne 
peut jamais le haïr, et l'homme le plus dégagé de ses croyances, 
pour peu qu’il ait une âme noble, se surprendra toujours à parler 
avec affection et reconnaissance de cette vieille et douce nourrice 
qui a bercé, endormi et consolé tant de générations, trompé tant de 
misères, éclairé d’un rayon chaud et bienfaisant tant et de si longs 
siècles de ténèbres. Cet amour obstiné des mendians irlandais pour 
leur religion, M. Vanderkiste l’a retrouvé chez des hommes d’une tout 
autre condition, chez les émigrés italiens, hongrois, polonais. Là en- 
core les conversions qu'il se flattait d'accomplir n'étaient évidemment 
qu'apparentes. Il avait catéchisé entre autres un jeune lieutenant po- 
lonais de mœurs assez dissolues, et l'avait amené à adopter le credo 
anglican; « mais cette conversion ne fut jamais profonde chez lui, 
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nous dit-il, ce n’était qu’une lampe fumeuse, une faible flamme. » 
A l'heure de la mort, au moment où le converti récitait les prières 
protestantes, les souvenirs du culte catholique lui revinrent à la mé- 
moire, et il manifesta, à la grande humiliation de M. Vanderkiste, 
Je désir de baiser un crucifix. Cette populace catholique, pour nous 
résumer d’un mot, n’en est pas moins très pervertie; seulement elle 
a sur la populace protestante le mérite d’être profondément attachée 
à sa religion. Cet attachement n’a certainement rien de bien moral, 
ni de très élevé; c'est trop évidemment un instinct tout physique et 
semblable aux instincts de la bète, mais enfin il existe, et on doit le 
constater. 

Un autre phénomène bizarre que présente le catholicisme est le 
suivant : un Catholique peut très bien être un malhonnête homme et 
ven être pas moins très dévot, et ceci atténue tant soit peu le mé- 
rite de cet attachement que nous avons signalé. L'Italien peut voler, 
l'Espagnol tuer, l'Irlandais s’enivrer du matin au soir et se vautrer 
dans la plus sale débauche, sans oublier un signe de croix, une gé- 
nuflexion devant la madone, une prière, une visite à la chapelle. Le 
contraire à lieu dans le protestantisme; aussitôt qu’un protestant de- 
vient un malhonnète homme, il cesse d’être protestant. Sa religion 
tout intérieure et morale n'existe plus pour lui, et la vie qu’il a libre- 
ment choisie n'est pas faite pour la lui rappeler. Qu'est-ce que la vie 
habituelle d’un voleur, par exemple, peut lui rappeler de sa religion, 
etcomment ses pensées intérieures auront-elles jamais quelque chose 
de commun avec la foi morale en l'Évangile et en Jésus-Christ? La 
religion protestante est une religion qui en Angleterre a pénétré jus- 
qu'aux couches les plus profondes du peuple; mais on peut dire qu’au 
contraire du catholicisme, elle s'arrête là où commence non pas la 
misère, mais le vice habituel et le crime. Cette observation suffira 
peut-être à expliquer pourquoi dans les bas fonds de la société an- 
glaise on ne retrouve pour ainsi dire plus de trace du sentiment reli- 
gieux, ainsi que le confesse loyalement M. Vanderkiste, 

Toute cette canaille appartient de nom à l’église nationale d’Angle- 
terre, et ne compte dans ses rangs qu’un très petit nombre de dissi- 
dens calvinistes. M. Vanderkiste n’a rencontré qu’un seul unitaire, 
c qui ne nous surprend point, ces sortes de doctrines étant généra- 
lement encore moins acccessibles au vulgaire que le protestantisme 
anglican. Elle ne connaît rien de la religion, et ne peut naturelle- 
ment rien en connaître. Les réponses absurdes que le prédicateur 
recevait de ses ouailles montrent assez que l’enseignement religieux 
qu'il s’eflorçait de leur donner ne servait qu'à les rendre plus igno- 
Tantes encore. Un vieillard très docile et très attentif aux discours 
du prédicateur lui fit un jour la question suivante : « Je voudrais 
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vous adresser une question, monsieur, parce que je sais que vous me 
redresserez, si je me trompe. Lorsque je vais me coucher, je dis mes 
prières comme vous me l'avez ordonné, et je mets ainsi mes mains 
devant mes yeux (il se couvrit la figure de ses mains); alors je vois 
des choses si belles, qui ressemblent à des étincelles et qui tour- 
billonnent, et je voulais vous demander si cela n’était pas une image 
du ciel, monsieur? » Quel peut être le sentiment qu’on éprouve lors- 
qu'après avoir passé plusieurs mois à catéchiser un homme, on voit 
que tous ses soins ont abouti à un pareil résultat? M. Vanderkiste 
ne le dit pas. 11 se contenta probablement de redoubler de charité; 
mais si l’axiome philosophique, que la fin doit être en propor- 
tion avec les moyens, est vrai, le bon missionnaire a fait de son 
temps un assez triste emploi. Un autre néophyte de M. Vanderkiste, 
une femme, avait une manière fort originale de comprendre l’effica- 
cité du baptème; elle était persuadée que ce sacrement rendait les 
enfans plus vigoureux. Beaucoup d’entre ‘eux ignorent réellement 
ce que fut Jésus-Christ, et la mission qu'il est venu remplir sur la 
terre. « Savez-vous qui est Jésus-Christ? demanda M. Vander- 
kiste à un de ces misérables. — Oh! monsieur, on m'a toujours 
dit que c'était le père de notre bon Dieu. » La conversation sui- 
vante peut aussi donner une idée de la satisfaction que M. Vander- 
kiste devait trouver dans l’accomplissement de ses devoirs. « M....., 
lui dis-je, mon ami a pris beaucoup de peine pour vous instruire; je 
vais vous adresser quelques questions. Savez-vous ce qu'était Jésus- 
Christ? — Non, monsieur, répondit-il après un instant de silence, 
c'est très difficile à dire. — Savez-vous s’il était le frère de saint 
Jean? — Non, je ne le sais pas. — Pouvez-vous me dire ce que c'est 
que la Trinité? — Non, monsieur. — Étes-vous un pécheur? — Oh! 
certainement, monsieur, nous sommes tous des pécheurs. — Avez- 
vous jamais fait le mal? — Non, je ne crois pas l'avoir jamais fait. 
— N'avez-vous jamais commis de péché? — Non, je ne crois pas en 
avoir commis. — Mais croyez-vous que vous soyez un pécheur? — 
Oh! certainement, monsieur, nous sommes tous des pécheurs. — 
Qu'est-ce qu’un pécheur ? — Je ne le sais pas bien exactement, 
j'ai toujours eu une si pauvre tête! » Quelquefois les réponses sont 
extrêmement comiques. « Pensez-vous qu’en se baignant dans le 
Gange, on puisse laver ses péchés? demanda un jour le missionnaire 
après avoir décrit certaines fêtes hindoues à un de ses prosélytes. 
— Je ne vois pas pourquoi cela ne serait pas, répondit-il. » 

Cette stupidité à l'endroit des choses de la religion revêt deux 
formes principales, une niaise docilité et une indiscipline scepti- 
que; elle est également intense et également complète sous ces deux 
formes. L'habitude du prédicateur était de lire quelque chapitre de 
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Ja Bible ou du Nouveau Testament, et puis de poser des questions 

our savoir s’il avait été compris. Pendant tout le temps que durait 
ja lecture, tous les mendians hochaient la tète, faisaient des signes 
approbatifs, et exprimaient leur satisfaction par quelqu'une de ces 
ingénieuses paroles : « Une belle histoire en vérité! une très belle 
prière ! » Arrivait enfin le moment de l'examen. — Savez-vous sur 
quel sujet roulait la lecture? — demandait le prédicateur, Jamais 
aucune réponse exacte n’était faite à cette question. Quelques-uns 
s'excusaient en disant qu'ils étaient trop bêtes, d’autres en disant 
qu'ils n'étaient pas des savans. Tous ne sont pas aussi soumis, et il 
s rencontre dans cette populace bon nombre d’esprits forts et de 
libres penseurs avancés qui se déclarent #fidèles, comme on dit en 
Angleterre, et qui font entendre au missionnaire qu'ils en savent 
long, qu’ils connaissent les ruses des prètres, et qu'ils ne sont pas 
venus à leur âge pour croire à tous ces charlatanismes (kumbugs). 
Un homme qui faisait profession d'infidélité me dit qu'il était ab- 
surde de supposer que Jésus-Christ n'avait pas eu de père, et ajouta : 
«Nous en savons plus long!» — Croyez-vous qu'il y ait eu un pre- 
mier homme ? demandai-je. — Certainement, répondit-il; autrement 
comment eût-il pu y en avoir un second? — Dites-moi quel fut le 
père du premier homme? — Oh! vous parlez d'Adam et d'Eve, me 
dit-il, c'était dans l'autre monde, » En lisant la description de cette 
stupidité désespérée, la vilaine pensée que toute cette charité n'est 
qu'une duperie ne vous est-elle pas venue à l'esprit? Heureusement 
que cette noble vertu ne calcule pas, qu’elle est aveugle comme 
l'amour, et qu'elle répand ses trésors inépuisables avec une infati- 
gable prodigalité. 

Les sociétés de tempérance ne sont pas plus heureuses que les 
sociétés de missionnaires et n’opèrent que des conversions fort in- 
complètes, Il est inutile de demander si ces populations misérables 
sont portées à l'ivrognerie. Chaque peuple a un vice national que la 
nature semble avoir créé pour atténuer certaines vertus trop éner- 
giques ou certaines facultés trop dominantes. On dirait qu’elle a eu 
besoin d'employer ce’ moyen pour maintenir l'équilibre moral entre 
les peuples et empècher le despotisme des races fortes sur les races 
plus faibles. Qui sait en eflet où serait allée l'Espagne sans la pa- 
resse? Qui sait ce qu’eût engendré l'âme fertile, inventive, élastique 
de la France sans la vanité? Qui sait de quels périls l’énergique An- 
gleterre menacerait le monde, si l’intempérance ne mettait un frein 
à cette fougue calculatrice et froide et à cette absorbante activité? 
Mais ces vices nationaux, qui atténuent sans les ruiner les qualités 
des classes cultivées, pèsent au contraire de tout leur poids sur les 
classes populaires et deviennent le vice dominant de leur existence, 
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le vice qui absorbe en lui tous les autres. Le mendiant anglais boit 
comme le gentleman; seulement le gentleman a d'autres passions qui 
l'affranchissent de ce joug honteux, tandis que le mendiant n’a et ne 
peut avoir que celle-là. L'intempérance, c'est le vice profondément 
enraciné, inguérissable du peuple anglais. L'ignorance peut se dis- 
siper, et une fois qu'elle est dissipée, elle ne revient plus : tous ces 
sauvages sans religion pourront un jour se convertir; l'intempérance, 
quelque remède qu’on applique, ne perdra jamais ses horribles droits, 
Si M. Vanderkiste n’a guère accompli que des demi-conversions, com. 
bien cela est plus vrai de l’œuvre des sociétés de tempérance! Dans 
le chapitre qu’il consacre à l'intempérance, M. Vanderkiste cite deux 
ou trois exemples de conversions qui sont toujours suivies de re- 
chutes terribles. Deux époux qui pendant de longues années avaient 
été adonnés à l'ivrognerie se convertirent aux doctrines de la société 
de tempérance, et à partir de ce moment une amélioration sensible 
eut lieu. dans leur condition. Les années s’écoulèrent, on pouvait les 
croire bien décidément corrigés, lorsqu'un jour ils eurent un in- 
stant de tentation qui fut plus fort que leur courage. Ils recommen- 
cèrent à boire, sobrement d'abord; mais bientôt l’ancienne habitude 
reprit toute sa puissance. Le linge fut vendu, les meubles mis en 
gage; la détresse et la misère revinrent. Leur intempérance ne fut 
plus comme autrefois libre de soucis; les remords l'escortèrent, et 
les deux époux se rejetèrent mutuellement la responsabilité de leur 
nouvelle misère. Un jeune homme qui logeait au-dessous de leur 
chambre, et dont leurs querelles nocturnes troublaient fréquemment 
le sommeil, surprit un matin un bruit sourd; saisi d’un funeste pres- 
sentiment, il monta et ouvrit la porte. I arriva assez à temps pour 
sauver la vie à la femme, qui s'était pendue de honte et de désespoir 
au chevet de son lit. L'histoire d’une pauvre femme de taille colos- 
sale, amazone en guenilles, qui s'enivrait du matin au soir, et qui, 
une fois en état d'ivresse, brandissait son balai sur tous ceux qui 
l'approchaient, est du mème genre. Elle eut honte de ses vices, de- 
vint une {cetotaller et une fervente habituée des meetings de tempé- 
rance. Cet état de grâce dura plusieurs années, au bout desquelles 
M. Vanderkiste la rencontra une fois ivre morte, saisie de froid, le 
visage couvert de sang et entourée d’une haie de mendians et de 
voleurs. On pourra se faire une idée des ravages de cette passion, s 
l'on sait que d’après les calculs de lord Shaftesbury les classes labo- 
rieuses de l'Angleterre dépensent annuellement en bière, esprits et 
tabac une somme de 50,000,000 st., et que la seule ville de Londres 
compte 11,000 cabarets, tandis qu’elle ne possède que ?,500 bou- 
langers et 1,700 bouchers. 

La charité, la bienfaisance, l'instruction religieuse, sont donc, on 
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le voit, inefficaces, et ne peuvent mordre sur cette population. Ce 
dévouement serait-il donc niaiserie et duperie pure? Oh! non, il ne 
faut pas prononcer une aussi dure parole. N'eût-il fait qu'un seul con- 
verti parmi toute cette populace, le bon missionnaire n'aurait point 
perdu ses peines, car après tout que faisons-nous dans le monde, 
sinon combattre incessamment le mal? Une orgueilleuse philosophie 
moderne à posé en principe que le mal pouvait et devait être détruit; 
mais cet espoir est insensé, et si l'on creusait profondément la ques- 
tion, peut-être trouverait-on qu'il est coupable. La pauvre humanité, 
vieille de six mille ans, n’est point un dieu enfant qui commence à 
avoir conscience de sa divinité; elle est bien plutôt, et de notre temps 
plus que jamais, un Lazare souffrant et nécessiteux, couvert de plaies 
qui reparaissent à mesure qu'elles sont guéries. Le devoir de l'homme 
n'est pas de détruire le mal, qui repousse comme l'ivraie, mais de le 
sarcler sans relàäche, afin que le bon grain puisse croître et mürir; 
seulement le sarclage peut s'opérer de diflérentes manières, et la 
plus eflicace, la plus rapide, la moins coûteuse, doit naturellement 
être préférée. Jadis des centaines d'hommes étaient employées pen- 
dant de longues semaines à détruire lentement, péniblement les mau- 
vaises herbes d'une terre de quelques arpens; aujourd’hui la herse 
passe sur la moisson naissante, et en un jour fait l'œuvre d’une se- 
maine entière. C'est ce procédé nouveau que l'on peut réclamer pour 
le sarclage moral, et quelle herse meilleure pour une telle besogne 
que le gouvernement à la façon moderne? Il pourrait, s’il le voulait, 
après une résolution bien arrètée, accomplir en quelques années ce 
que nos pères accomplissaient péniblement en plusieurs siècles. La 
question dont il s’agit n’est pas au fond plus difficile que toute autre; 
mais elle réclame trois choses qui se trouvent rarement réunies en- 
semble : une tête froide et sage, un bon et grand cœur, un bras im- 
pitoyable, L'état seul peut opérer ce sarclage général, ce nettoyage 
des écuries d'Augias; l'initiative individuelle a trop peu de puis- 
sance matérielle pour l'entreprendre avec efficacité, et sur des po- 
pulations telles que celles dont nous venons de parler, la puissance 
morale n'est pas suflisante : il faut qu’elle soit toujours escortée de la 
puissance matérielle, qui sait forcer l’obéissance. Que les âmes reli- 
gieuses et charitables se rassurent : elles rencontreront toujours assez 
de mal dans le monde pour exercer leur dévouement, et d'ailleurs elles 
trouveront partout autour d'elles dans l’accomplissement de leurs 
devoirs envers le peuple pauvre et laborieux, dans l'accomplisse- 
ment de leurs devoirs civiques, dans la vie privée, dans le dévouement 
à l'humanité, dans le dévouement à la science, un meilleur emploi 
de leurs vertus. 
ÉmiLe MonTéGur. 

















UN 


POËTE BOURGEOIS 


AU QUINZIÈME SIÈCLE 


IL. 
LA POËSIE DE GUILLAUME COQUILLART * 


I. — NOVICIAT LITTÉRAIRE. 


Nous avons raconté la vie intime de Guillaume Coquillart, et nous avons 
vu combien chacune des tendances de son caractère et de son esprit était la 
conséquence, presque le résumé de l'existence que menait alors la bourgeoisie 
daus la bonne ville de Reims. La destinée littéraire de ce poète est soumise 
aux memes influences, et c'est encore la position de Reims qui va donner 
leur couleur particulière, âpre, satirique et sceptique, à ses premières œuvres. 
Le vrai noviciat de sa poésie, c’est cette vie politique de la bourgeoisie sous 
la main de la royauté, et c’est ce qui doit tout d’abord attirer nos regards. 

Louis XI, en montant sur le trône, trouva toutes les classes de la nation 
sur le chemin de la guerre sociale, déjà toutes prêtes à attaquer le boulevard 
général, la royauté, pour en venir ensuite à lutter sans obstacle les unes 
contre les autres. Le populaire, persécuteur dans les grandes villes, persécuté 
dans les campagnes, avait désiré dans ses momens de détresse un pouvoir 
qui le protégeät exclusivement, et pendant le court espace de temps où il 
avait exercé la tyrannie, il avait à peu près compris ce qui lui était nécessaire 
pour rendre cette tyrannie plus durable : il avait entrevu qu'il ne lui man- 
quait, à lui représentant le nombre et la force, que l'union et l’organisation. 
li s’organisait donc à l'abri des associations des métiers, et il inventait déja, 


(1) Voyez la livraison du 4er septembre 1854. 
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mais secrètement, des mesures analo rues à celles qui composent aujourd'hui 
la charte du socialisme. On a vu l'influence et les tendances de la bour- 
geoisie. Pour la féodalité, elle n'avait sans doute plus tout son ascendant 
moral; mais, concentrée entre des mains puissantes, elle avait gagné en 
énergie ce qu’elle avait perdu en étendue. Retrempée du reste par la guerre, 
qui avait été son berceau, par là retombant un peu dans l’état barbare, elle 
devait supporter difficilement à l'avenir la discipline de cette hiérarchie qui 
avait été sa gloire et sa raison d’être. Elle était, et c’est ce qui causa sa ruine, 
entrainée à désirer la continuation des querelles. Maintenant qu’elle se trou- 
vait les armes à la main, elle allait donc essayer de rentrer par la force dans 
ls villes, d’où la diplomatie bourgeoise l'avait chassée, dans le gouverne- 
ment de la patrie, où la royauté ne lui avait plus laissé qu'une place res- 
treinte et diminuée de Jour en jour. 

On n’a pas généralement apercu ces germes de la guerre sociale qui me- 
nacait de suivre la guerre civile, et on n’a vu dans Louis XI qu’un tyran de 
mélodrame. On en à fait aussi l'adversaire exclusif de la féodalité, et en 
cela encore on ne l'a guère compris. Sans doute ce mépris des formalités 
inutiles qui est propre aux esprits puissans et actifs, ce dédain des manières, 
de la pompe, de l'étiquette, qui distingue les génies indépendans maîtres 
d'une position incontestée, ce masque de bonhomie, cet amour des contes gri- 
vois et des facéties grossières, cette astuce, cette diplomatie tortucuse préfé- 
rées à la force ouverte et au bruit des armes, tout cela lui a donné l'apparence 
d'un bourgeois. Sans doute aussi la puissance que la bourgeoisie devait aux 
circonstances et surtout à sa propre habileté a forcé Louis XI à s'occuper 
plus spécialement d'elle et à paraître la protéger quand il ne faisait que la 
surveiller. On l’a ainsi nommé le roi de la bourgeoisie, mais il a trompé 
l'histoire, comme il à trompé ses contemporains; l'apparence a caché la per- 
conne. ncontestablement, dans les pays comme la Normandie, où la noblesse 
était encore redoutable, Louis XI encouragea lés influences bourgeoises, ac- 
corda des foires, des priviléges, des franchises, fit des visites et de belles 
hrangues aux bonnes villes, et passa fort gravement la revue des milices 
armées; mais là où, puissante et orgueilleuse, la bourgeoisie essaya de réveil- 
ler quelqu'une des traditions d'indépendance qu'avaient caressées ses pères, 
illatraita plus rudement peut-être que la féodalité elle-même. En somme il 
n'élait l'ennemi ni de cette féodalité, ni de cette bourgeoisie; ilétait vraiment 
le roi, c'est-à-dire l'adversaire implacable de toute indépendance de caste et 
de toute tendance fédérative. Il était le roi en ceci encore, que sa brutalité 
mème sauva non seulement la patrie, mais souvent l'avenir de ces classes 
contre qui elle s'exerçait. C’est surtout dans la ville de Reims que l'on peut 
observer la querelle de ces diverses classes, la lutte sourde de la diplomatie 
communale contre la royauté, et nulle part la politique de Louis XI, comme 
aussi les tendances du populaire, de la bourgeoisie, de la féodalité, ne furent 
lus curieusement caractérisées. 

Pendant son sacre à Reims, Louis XI s'était trouvé dans une position dif- 
file : connaissant le mauvais vouloir du plus grand nombre des anciens 
&rviteurs de Charles VII, il n'avait pu refuser l’honneur que voulait lui 
faire Philippe de Bourgogne, et celui-ci l'avait accompagné à Reims à la tête 
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de toute sa noblesse de Flandres, de Bourgogne et d'Artois. Louis n'avait pas 
oublié le grand amour que les Rémois avaient porté à Philippe de Bourgogne: 
il en voyait les preuves dans la réception cordiale qu'ils faisaient à ce duc, 
et il avait pris les plus minutieuses précautions afin de cacher cet enthou- 
siasme, où au moins afin d'en diminuer la portée en le faisant passer pour 
un devoir imposé par lui à la ville de Reims. Toutefois il avait compris qu'il 
fallait surtout desserrer ces vieux liens d'amitié en se rendant populaire, et il 
avait promis l'abolition des impôts. 
Le roi et le duc partis, on cueillit les impôts comme à l’ordinaire. Les bour- 
geois se plaignirent à haute voix, et le peuple murmura sourdement, Un 
mois environ après le sacre, les gens des petits métiers s’assemblèrent, s'ar- 
mérent de toute sorte de traits, d'arbalètes, de hallebardes et autres bastons 
de défense, coururent sus aux collecteurs des aides, les pourchassèrent, pille- 
rent leurs maisons, brülèrent leurs registres, et, dit une chronique, en pen- 
dirent quelques-uns qui avaient oublié la science de bien fuir. C'était dans 
de tels accidens que la diplomatie bourgeoise brillait de tout son éclat. Elle 
commença par mettre la main sur quelques-uns des séditieux les plus mal 
renommés et dont il serait utile de se défaire en tout état de cause, puis elle 
attendit; mais Louis XI n’était pas homme à commencer son règne sous de tels 
auspices, et on apprit bientôt que Mgr Joachim Rouault, maréchal de France, 
nommé commissaire du roi en cette partie, se dirigeait vers la Champagne, 
fort escorté de gens de guerre. La bourgeoisie s'empressa d'envoyer cinq des 
plus habiles et des plus honorables habitans pour remontrer qu'elle n'avait 
point pris part à une si damnable sédition, et que les plus compromis des 
rebelles se trouvaient déjà entre les mains de la justice : le commissaire les 
accueillit froidement et continua sa route. Pendant quelques jours, on vit 
eutrer dans la honne ville une foule de marchands, manouvriers, laboureurs, 
portant figures étrangères et inconnues. Joachim Rouault arriva à son tour 
avec une petite troupe; tous ces étranges marchands se changèrent en aulant 
de soldats, et Reims se trouva directement sous l'autorité du roi. Après avoir 
fait saisir environ deux cents des plus coupables et terrifié les bourgeois en 
annonçant qu’il allait s’enquérir des complices, Joachim Rouault se contenta 
de punir une centaine des mutins, parmi lesquels six furent écartelés, déca- 
pités ou pendus; les autres furent fustigés, essorillés, emprisonnés ou bannis. 
La bourgeoisie put apprendre deux choses dans cet événement, qu'on appela 
le micmaque de Reims : la première, c’est qu’elle venait de rencontrer un roi 
qui se servait plus habilement qu’elle de la politique bourgeoise; le second 
enseignement, le bailly de Vermandois le lui donna à son de trompe, quand 
il publia que « un grand nombre de gens mécaniques, sous umbre et couleur 
de fraternité, alliances et confédérations, tenaient des assemblées et congré- 
gations particulières en dehors de toute juridiction, dans lesquelles assem- 
blées ils statuaient entr'eux des édicts et ordonnances, et levaient sur eux des 
deniers mis en boites et en trésors communs. » C'était ainsi que la royauté 
protégeait les bourgeois contre eux-mêmes, et que, tout en se défendant, elle 
défendait forcément les lois de la justice, l'avenir de la patrie et de la société. 
Cependant la sévérité du roi n’avait pas touché directement les bourgeois. 
Quelques années de tranquillité leur firent oublier les ennuis où les avait 
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jetés le micmaque, comme aussi le demi-siècle de calme et de paix qu'ils de- 
vaient à la royauté avait effacé de leur mémoire les misères et les angoisses 
mortelles de la guerre de cent ans. Ils n’y voyaient plus que ces rêves d’in- 
dépendance qui les avaient bercés, ces joies de la vanité et de l’orgueil dont 
ils ne se rappelaient déjà plus les dures expiations. Ils auraient voulu retrou- 
ver dans le roi Louis cet ami discret et respectueux de la bonne ville qu'ils 
avaient rencontré dans le due Philippe, et, sentant au contraire cette main 
de la royauté qui les maintenait toujours le plus près possible du cœur de la 
France, ils murmuraient et se révoltaient intérieurement. Ils montraient leur 
mauvais vouloir en se faisant lents dans les choses nécessaires, inertes dans 
les choses utiles, taquins dans les choses indifférentes, en se plaignant sans 
«esse, en résistant toujours jusqu’à ce qu'ils sentissent la première flamme 
de la colère du roi. Louis X{ trouva bientôt un homme selon son cœur, et il 
envoya à ses très chers manans et habitans de Reims messire Raulin Cochin- 
part, qui, une fois capitaine de la ville, fit de ces si puissans et si rétifs bour- 
geois les plus dociles constructeurs de murailles qu'on püût voir. 

Ce Cochinnart était une sorte de Richelieu sur un petit théâtre, un de ces 
esprits fermes et obstinés qui voient dans le lointain un but grand et noble, 
et qui y marchent droit sans s'arrèter devant nul obstacle et sans s'inquiéter 
des détails de l'exécution. — Dans les détails d'exécution rentrent nécessaire- 
ment la vie et la fortune de ceux qui se trouvent sur le chemin. — !l avait 
recu de son maitre la mission de s'opposer au renouvellement de la æuerre 
civile, en empêchant Edouard d'Angleterre de prendre par le sacre une appa- 
rence de légitimité. Il avait donc juré que Reims ne tomberait pas aux mains 
des Anglais, et quand il avait devant les veux ce but, qui était pour lui le sa- 
lut de la patrie, peu lui importaient les plaintes de Marguerite, veuve de Jehan 
Vakier, pillée par ses serzens, et les clameurs que faisaient pousser à toute 
h ville les voleries insiznes commises par les Jehan Bresche, les Robinet 
Bresche, les Pernet Cabi et les autres gens de mauvaise vie qu’il employait 
à rendre malléable l'indocilité bourgeoise. 

Sur ces entrefaites, c’est-à-dire en 1472, le pouvoir féodal sembla se ré- 
veiller du long sommeil où l'avaient tenu les derniers seigneurs de Reims. 
Le saint archevêque Jean Juvénal venait de mourir. Son successeur, Pierre de 
Laval, avait l'orgueil des grands barons; il était Montmorency par les lignes 
paternelles, du sang de Bretagne par les femmes de sa maison; neveu de 
Charles VIE, cousin-germain de Louis XI, c'était un des plus grands seigneurs 
duroyaume, Il arrivait sur le trône archiépiscopal, les veux fixés sur la po- 
sition que les seigneurs de Reims avaient occupée au xr° siècle, et il était 
décidé à faire reculer jusqu'à ces limites tous ceux qui, roi, abbés, bour- 
geois, avaient profité des malheurs des temps pour usurper les droits du 
patrimoine de saint Rémy. Fier et ferme, impatient et dédaigneux, il se 
trouvait au nombre de ceux qui poussent jusqu'à l'apogée de la puissance 
les pouvoirs jeunes et en chemin de monter, mais qui tuent sans retour les 
Pouvoirs sur le déclin de la ruine. 11 était né deux siècles trop tard; la téoda- 
lité ne pouvait plus supporter un stimulant aussi énergique. 

Raulin Cochinnart, en arrivant dans la ville, commenca par attaquer en 
lace le pouvoir féodal. Ilcommanda aux dizainiers et connétables de détruire 
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le château de Porte-Mars. C'était la forteresse féodale d'où relevaient un 
grand nombre des fiefs de la mouvance archiépiscopale. Les bourgeois détes- 
taient cette forteresse; elle était depuis deux siècles l'occasion de toute sorte 
de négociations; elle avait entrée dans la campagne, entrée dans la ville, 
et elle empêchait la commune d'être complétement maitress® de ses mu- 
railles : c'était néanmoins un erime de lése-seigneurie que de la détruire, 
Voyant Cochinnart décidé à ne pas reculer, les Rémois feignirent d'avoir peur 
de leur archevèque, firent maintes représentations, demandèrent une garantie 
au nom du pouvoir royal, et après avoir envoyé des ambassadeurs à Pierre 
de Laval pour lui démontrer qu'ils ne cédaient qu'à la force, ils s’en allèrent 
joyeusement détruire ces vieilles murailles, célèbres déjà dans les romans de 
chevalerie. L'archevèque comprenait bien qu'il ne pouvait lutter directement 
contre le représentant du roi. 11 fit donc circonvenir Louis XIE, et crut faire 
acte de bonne politique en demandant le titre de lieutenant-général du roi 
pour le pays de Reims. Louis, plus habile que l'archevêque, le lui accorda; 
il comprenait quel avantage lui donnait le premier seigneur ecclésiastique 
de France en devenant le fonctionnaire de la royauté. Armé de ce pouvoir, 
celui-e1 revint à Reims, fit saisir et chasser tous les acolytes de Cochinnart, 
et, forçant ce dernier à comparaître devant lui, «il ne savait, lui dit-il, ce 
qui le retenait de le faire mettre en sa bombarde et jeter jusqu’au Bois 
Salins. » Les bourgeois, broyés entre les deux mains de l'archevêque qui 
tenaient chacune un des pouvoirs souverains de la nation, s’humilièrent, 
expièrent encore une fois les ruses de leur politique et promirent 900 livres 
pour la reconstruction du château; mais le sénéchal de Normandie, M. de 
Saint-Pierre, et Jehan Raquin, amis de Cochinnart. représentèrent au roi 
le tort qu'il laissait faire à ses fidèles serviteurs, et combien adroitement l'ar- 
chevêque se servait de son titre de lieutenant au profit du pouvoir féodal. 
Louis, furieux, envoya un mandement à son baïlly de Vermandois; ce man- 
dement, brutal et injurieux pour le duc de Reims, le cassait de sa lieute- 
nance, déchargeait les bourgeois de leur promesse de 900 livres et remettait 
Cochinnart à la tête de la ville. L’archevèque vit qu'il était inutile de lutter, 
il se retira à son abbaye de Saint-Nicolas d'Angers, et Cochinnart trouva le 
lendemain sur sa table ces simples mots : « Le roy ne vivra point toujours: » 

La commune était donc encore une fois victorieuse; mais sa joie fut de 
courte durée, et la tyrannie du nouveau maitre ne connut bientôt plus de 
bornes. On venait d'apprendre la venue en France d’Édouard d'Angleterre; 
cette nouvelle apporta au capitaine de Reims le plus sûr moyen de satisfaire 
sa vengeance contre les officiers et amis de l'archevêque, contre le clergé et 
contre les bourgeois en général, dont il avait remarqué la joie à l'annonce de 
sa chute. C’est surtout aux biens qu'il s'attaqua, et la somme qu’il cueillit 
par les amendes, confiscations, compositions, fut immense. Heureusement 
pour les Rémois, le roi ne vécut pas toujours, comme l'avait dit Pierre de 
Laval, et en 4485 trois commissaires furent nommés pour interroger Cochin- 
nart sur ses excès. Ils le trouvèrent à Amboise, dans sa maison d'Entre- 
les-Ponts; il était dans son lit, aveugle, cassé par la vieillesse, brisé par les 
infirmités, mais aussi énergique que quand il tenait sous sa main de fer 
l’orgueilleuse capitale de la Champagne. Il ne nia rien, ou guère. Du reste, 
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dès 1477, Louis XI, averti des violences de son commissaire, fort peu irrité 
contre lui peut-être, mais voyant les fortifications à peu près complètes et 
la commune rendue docile, Louis XI l'avait retiré. Aussi bien quant à Reims 
l'œuvre politique était faite, le populaire avait été puni dans son sang, la 
bourgeoisie dans sa fortune, la féodalité dans son orgueil, et de longtemps 
on ne devait entendre"parler de jacquerie, d'indépendance fédérative, de sou- 
veraineté seigneuriale. Ce fut vers cette époque que Guillaume Coquillart 
entra dans la littérature. 

Depuis l'instant où nous l'avons perdu de vue, en 1463, au moment où il 
achevait sa traduction de Flavius Josèphe, 11 avait grandi en influence et 
avait conquis la double position que lui promettaient ses qualités diverses. 
Jean Juvénal avait pris en affection le sageet laborieux traducteur de l’/istoire 
des Juifs, il l'avait nommé procureur de l'archevéché, c’est-à-dire, après le 
bailly, le premier des officiers temporels. En 1470, nous le voyons arriver au 
conseil de la ville, en suivre assidüment les séances, souvent défendant les 
droits de l'archevêque et toujours veillant, dans le cercle de son influence, 
au profit de la bonne ville. Jean Juvénal l'avait nommé en 1472 son exécuteur 
testamentaire, Pierre de Laval lui avait conservé sa position; mais tout cela 
attira sur lui la dangereuse attention de Cochinnart. Aussi commenca-t-il par 
le mettre, comme les grands politiques de Reims pouvaient le dire, entre 
l'enclume et le marteau, en le nommant un des commissaires chargés de 
veiller au travail des fortifications en son absence. C'était lexposer à la 
haine de ses concitoyens s’il se montrait sévère, à la malveillance des offi- 
ciers du roi s'il se montrait facile. Il est probable que le poète rémois préféra 
la malveiliance de Cochinnart, car nous voyons celui-ci lui extorquer 50 écus 
d'or et une douzaine de fines serviettes, ce qui donne une satisfaisante idée de 
sa position de fortune. Pendant ce temps, Guillaume cherchait à recueillir le 
fruit de sa traduction de Josèphe, et nous le voyons enfin recu docteur en 
décret. A partir de ce moment, la période la plus difficile du travail de sa 
vie était terminée, il pouvait être sûr de sa fortune, il n'avait plus qu'à 
attendre les récompenses. Il passait la plus grande part de ses loisirs dans la 
plus notable et la plus intelligente société de Reims, au milieu des chanoines 
et des officiers tant spirituels que temporels de l’archevêché. Dans ces réu- 
nions, on discutait toutes les conséquences de la révocation de la pragmatique 
sanction, on agitait toutes ces questions de réforme qui remuaient alors si 
profondémeut les esprits; on comparait ce qui se passait avec ce qu’on avait 
vu au temps de la jeunesse, et rien de tout cela ne tombait en vain dans l’es- 
prit du poète. Le temps favorable était donc venu, qui devait briser les der- 
nières entraves de ce génie singulier, et tout se réunissait pour le pousser à 
la poésie qui convenait le plus à sa tournure d'esprit. 

I n'avait pu s’'abandonner à son genre sarcastique et gai au milieu des 
douleurs de la patrie; mais maintenant la France était redevenue riche, pleine 
d'aise, presque agitée déjà par cette surabondance de luxe, d'activité et de 
fièvre hardie qui suit toujours la paix et le bonheur. A l'abri derrière la 
royauté, le caractère français reparaissait, le rire revenait, non point ce rire 
âcre el plein de malédictions qui est dans l'histoire l'écho des jours d’an- 
goisses, mais ce rire léger qui voltige autour des ridicules. Pourtant la royauté 
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n'avait pu procurer que le bien-être, et ce bien- tre même avait encore con- 
tribué à développer ces rudimens de dépravation et d'affaiblissement du sens 
moral que contenaient les crimes et les misères du passé. La foi seule eût pu 
recoustruire la pureté et la simplicité des mœurs, mais la foi était blessée 
pour bien longtemps. Coquillart avait devant ses yeux la deuxième des 
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nérations qui étaient nées depuis la guerre; cette génération ne touchait par 
aucun pointau moyen àge, elle portait toute la peine des fautes paternelles, 
etelle était possédée par uu besoin de luxe, de joie bruyante, de jouissances 
matérielles qui signalait la naissance d'un nouveau monde. Le poète rémois 
était surtout frappé de voir que la vie tout entière et pour toutes les classes 
était devenue une vie de loisir : chacun faisait l'école buissonnière et passait 
le temps à courir les fêtes, qui n'étaient plus réglées et organisées comme 
autrefois. La fantaisie entrait violemment daus l'humanité, et elle chassait la 
vieille société fondée par l'église. Les jeunes gens de la bourgeoisie se con- 
duisaient tout comme autrefois se conduisaient les seuls jongleurs, et ik 
bâtissaient toute leur existence sur le plan de cette vie exceptionnelle que 
menaient, au grand détriment de leur conscience et de leur avenir, les plus 
libertins d’entre les écoliers. Le monde moderne prenait donc pour règle de 
sa conduite générale ce qui n’avait été que l'exception du moyen âge, et ce 
furent surtout ces idées qui jetèrent Coquillart dans la littérature, Il avait 
alors cinquante-six ans, et quand cette foule de nouveaux masques fit irrup- 
tion sur la scène de ses observations, son esprit était assez calé pour hi 
permettre d’embrasser d’un coup d'œil l'ensemble de ces portraits. 

En l’année 1477, on vit circuler dans les bonnes sociétés de Ja ville de 
Rejus un petit opuscule intitulé Le Playdoyer d'entre la Simple et la Rusée. 
C'était le premier ouvrage d’honoralle homme et sage maitre Guillaume 
Coquillart. I fut à un an de distance suivi par l'Enqueste d'entre la Simple 
et Lx Rusée. M s’agit dans ces deux ouvrages du #ignon, amoureux par exeel- 
lence, réclamé par deux femmes, la Simple et la Rusée. Celle-ci l'a enlevé der- 
nièrement à sa rivale. Dans la première pièce, M° Simon et M° Olivier, avo- 
cals, plaident devant M° Jehan l'Estoffé, le juge, sur la question de propriété 
du mignon. L'enquête est ordonnée; elle fait le sujet de la deuxième pièce, 
Là, devant un jury grotesque, comparaissent six témoins destinés à repré. 
senter toutes les infamies de la ville, et qui racontent les causes et détails de 
la querelle entre les deux femmes. Les termes de droit sont ingénieusement 
attachés à la trame; chaque texte est juste, chaque glose est grave; enin 
c'est une enquête, un plaidoyer parfait et sérieux quant à la forme; il n'y a 
que le fond, le débat, qui soit comique. 

Ce débat peut être, au gré des imaginations amoureuses du symbolisme, 
le sujet de diverses interprétations. C’est la querelle de la vieille et de la nou- 
velle société, ou de la vieille et de la nouvelle littérature se disputant le génie 
de la France, ou bien encore des vieilles et des nouvelles amours symbolisées 
sous le nom de la Simple et de la Rusée. A première vue, c'est la lutte entre 
la femme galante des temps passés et celle des temps modernes. La première, 
la Simple, c’est l'amoureuse du moyen âge, à peu près fidèle, bonne et facil, 
ennemie acharnée de l’amour platonique, mais se contentant de jouir sec- 
tement de ses amours. Pour la Ruste, la coquette moderne, elle est fau, 
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hypocrite, pleine d'afféterie; il lui faut le grand bruit, le brillant, l’effronte- 
rie. C'est ainsi une philosophique manière de montrer les deux espèces de 
femmes qui se disputent le royaume d'amour. Tout y va au fait, tout y est 
simple, réel, brutal. La caricature % est double. Dans la forme, c’est la cari- 
cature des cérémonies de dame Justice; dans le fond, c'est la satire des poé- 
ges amoureuses, c'est le voile arraché à tous ces poèmes, romans, chansons, 
où l'on cache hypocritement sous la langueur, sous les plaintes modulées et 
les gémissemens imbéciles, ce qui n’est en définitive que passion matérielle, 
emportement de la chair et des sens. 

Après ces deux pièces parurent probablement ces monologues du Puys, 
de la Botte de Foing, du Gendarme cassé. Pourtant ces ouvrages, qui ne 
portent pas de date, vinrent peut-être plus tôt. Dans le monologue du Puys 
surtout, où trouve quelque chose de moins arrêté et de moins brutal; on 
croirait que l’auteur n’a pas encore foi en son genre, et c’est là qu'on ren- 
contre le plus de souvenirs de la jeunesse et de l’université. En tout cas, 
ces monologues sont un genre inventé par Coquillart, uni genre qui tient le 
milieu entre le conte et la farce, destiné, comme le conte, à narrer quel- 
que aventure scandaleuse, mais ressemblant fort à un dialogue récité par 
un seul personnage. C'était, autant qu'on en peut juger, des sortes d’inter- 
mèdes qui prenaient leur place au milieu des danses et des festins de la na- 
tion rémoise, et on peut les regarder comme les bouquets à Chloris, les chan- 
sons de dessert de la bourgeoisie au Xv° siècle. Le meilleur de ces monologues 
est incontestablement celui du Gendarme cassé. Les gens d'armes avaient 
toujours été, nous l'avons vu, les ennemis particuliers des Rémoïis, tout der- 
nièrement encore ils avaient fort maltraité le pays environnant; peut-être 
ya-t-il là quelque souvenir de Cochinnart; aussi le gendarme est-il repré- 
senté d’une àpre facon. C'est bien l'ignoble soudard, le vieux routier qui a 
perdu le respect de toute chose, avec ses observations de mauvais lieux, ses 
opinions et études de mœurs qui sentent la taverne et le pillage. C'est lui 
naturellement qui a mission d'exposer les plus rudes exemples, les plus 
odieux caractères de femmes, et c'est dans sa bouche que le poète met la plus 
amère satire contre cette fièvre de luxe qui attaquait la bourgeoisie. 

Cette poésie, toute cynique qu'elle fût, était loin d'avoir porté atteinte à la 
gravité du jurisconsulte, Le 10 octobre 1481, Regnault Doulcet, lieutenant- 
général de M. le bailly de Vermandois, confie à Coquillart ainsi qu’à trois 
autres hommes de loi le soin de mettre par écrit toutes les coutumes de 
Reims : ce travail lui valut à peu près de 35 à 50 sols par jour, grosse somme; 
mais après l'affaire sérieuse revint la caricature, qui lui apporta plus d'hon- 
neur que l'autre ne lui avait apporté d'argent. Les Droits Nouveaulr, qu'il 
tommenca vers cette époque, sont le plus long et le plus original de ses 
ouvrages, Le grand travail de réforme qui se faisait dans le droit et dans 
la discipline ecclésiastique lui donna l'idée de cette joyeuse satire, qui peut 
être considérée comme une charge de la Somme de quelque M° Drogon de 
Hautvillers, où bien comme une caricature des cours et arrêts d’amours, 
Surtout des {resta amorum de Martial d'Auvergne. I y a sans doute là aussi 
Une arrière-pensée de comparaison entre le vieux monde chrétien, grave et 
Moral, que lui avaient fait entrevoir les leçons maternelles, et la futilité des 
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nouvelles choses, la méchanceté, le trouble survenus dans les volontés et les 
idées du temps présent. Il indique en effet qu’il vient enseigner trois choses, 
les modes fringantes, les paroles élégantes, les termes juristes, et il revient 
souvent sur cette idée de mots nouveaur, droits nouveaulx, modes et rhéto- 
rique nouvelles. En résumé, ces Droits Nouveaulr, véritable cours de galan- 
terie trouvère, fort utile à comparer avec la galanterie des Xvin' et xix' siècles 
ces Droits sont bâtis sur le modèle des livres de jurisprudence. C’est une ré 
nion de statuts du droit canon et du droit naturel, le tout caricaturé d’une 
facon cynique, mêlé à des contes obscènes, à des règles qui conviendraient à 
une maison de prostitution, et arrangé avec les formules, les divisions, les 
gloses, rubriques, interprétations, qui constituent l'apparence d’un traité de 
droit civil. C’est ainsi encore une raillerie de l’art juridique unie à une vive 
et piquante satire des mœurs du siècle, mais où le mot, l'esprit, la nécessité de 
faire ressortir le portrait, l'emportent sur la réflexion et l’idée morale. 

C'est après avoir terminé les Droits Nouveaulr que Coquillart entra dans 
les ordres : l'archevêque et le chapitre lui accordèrent la cinquante-septième 
prébende, qui vint à vaquer. Le 21 avril 1483, il put prendre possession de sa 
stalle de chanoine. Il était enfin arrivé à cette gloire qui avait été le but de 
toute son ambition, et ce fut sans doute avec un grand sentiment d'orgueil 
qu'il se vit revêtu de la chape d'honneur, portant à son choix le chaperon 
fourré ou le bonnet rond de docteur, et montant sur son pupitre pour y 
chanter matines dans le magnifique chœur de la cathédrale de Reims. 

Le nouveau chanoine fut choisi pour composer un poème qu'on devait ré- 
citer en grand appareil devant le nouveau roi Charles VIII, lorsqu'il vien- 
drait se faire sacrer. Ce ne fut pas sans une certaine inquiétude qu'il se vit 
appelé à donner aussi solennellement la mesure de son talent. C'était sur lui 
que comptaient ses concitoyens, comme sur la gloire de la nation rémoise; il 
aurait pour auditeurs tous les émules des Molinet, des Chastellain, des Octa- 
vien de Saint-Gelais, et peut-être exposerait-il aux railleries de ces savans et 
élégans esprits la poésie provinciale et le sénie de Ja Champagne. Il ne savait 
pas que c'était à peu près la dernière fois que les échos de la vieille littéra- 
ture allaient retentir parmi les princes et à la cour des rois de France; mais 
dans son cercle intime il recut bien des conseils contradictoires : céderait-il 
à l'école savante alors à la mode, et chercherait-il quelque pâle imitation de 
M: Alain, ou bien obéirait-il courageusement au genre bourgeois? I prit ce 
dernier parti, et composa /e Blason des Armes et des Dames, c'est-à-dire là 
comparaison et l'éloge des biens qu'on trouve dans les unes et dans les au- 
tres. Il travailla d’ailleurs plus qu'il n'avait jamais fait; il évita les négligences 
de style, suivit et développa plus complétement ses idées, enveloppa son 
cynisme habituel d’un triple voile, sans rien perdre pourtant de sa vivacité, 
de sa franchise et de sa simplicité, Il dut être singulièrement applaudi, et 
cette verve, ce charme dans les détails, cette invention gentille, cette forme 
joyeuse, facile et légère, pouvaient plaire aux deux sortes d'écrivains qui se 
partageaient alors la cour, aux fins et aux délicats conne aux amoureux 
de la grosse gaieté, à ceux qui, tournés encore vers le moyen âge par Louis XI 
et les Cent Nouvelles, se rattachaient aux trouvères, à ceux-là aussi qui pres- 
sentaient déjà la renaissance ct présageaient Francois I”. 
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On lui attribue encore quelques ballades qui n'ont guère de caractère. 
pour moi, je lui attribuerais plus volontiers les Repues franches de Villon; la 
coupe des vers, la tournure du style, bien des expressions et une certaine har- 
monie propres à Coquillart (1), — tout cela, joint à quelques détails caractéris- 
tiques, m'a à peu près persuadé que cet ouvrage ne pouvait être que de lui. 


II. — LA COMÉDIE HUMAINE A LA FIN DU XV® SIÈCLE. 


Nous connaissons le poète; pénétrons dans son œuvre, et demandons-lui 
quelle était cette société bourgeoise et corrompue qui devait enfanter l'âge 
moderne. 

Le Dieu de ce monde au milieu duquel nous mène le poète bourgeois, c'est 
nécessairement l'amour, — non point cet amour des temps chevaleresque:, 
l'amour au cœur de lyon, au cœur d'agnel, héroïque au milieu des aven- 
tures guerrières, ailleurs humble, doux et courtois, sensuel sans doute, 
mais fidèle jusqu’à la mort. Iseult la blonde et la belle Maguelonne, la douce 
Grisélidis, sa sœur passionnée la châtelaine de Vergi et toutes leurs gra- 
cieuses compagnes se sont endormies au départ des chevaliers de la dernière 
croisade, et peut-être attendent-elles pour se lever le retour si longtemps 
espéré du roi Arthur et de l'enchanteur Merlin. Marot, avec sa poésie sen- 
tille, essaiera de réveiller les plus légères de leurs sœurs, et sans doute elles 
étaient dignes d'entendre la divine musique de Ronsard, le roi des poètes: 
mais ce n'étaient point là les amours qui avaient frappé Coquillart, I n'avait 
20ù plus ni vu ni entendu cette sorte de misérable passion qui constitue la 
poétique des amans de ce temps-ci; il n'eût point compris ces sophismes qui 
se trempent si laborieusement dans les larmes pour briller au soleil de la 
rhétorique, et il eût singulièrement raillé cette fièvre d'impuissance qui des- 
cend jusqu’au suicide pour y chercher une preuve de vigueur. Ce qu'il nous 


(1} Nous croyons devoir rassembler ici, dans un résumé bibliographique, nos indi- 
cations sur l’œuvre littéraire de G. Coquillart. Cet œuvre comprendrait : 10 Le Plai- 
doyer d'entre la Simple et la Rusée; — 20 l'Enqueste d'entre la Simple et la Rusée: — 
ä les trois Monologues du Puys, de la Botte de Foing, du Gendarme Cassé, autrement 
appelé le Monologue des Perrucques: — 40 les Droils nouveaulx; — 50 le Blazon des 
Armes et des Dames; — 69 trois ballades avec les réponses à deux de ces ballades. — 
I est probable que le poîte de Reims pourrait revendiquer encore quelques-unes de ce< 
petites pièces vives et satiriques qui pullulent vers la fin de ce siècle. Nevizan dans su 
Sylva Nuptialis, Hotman dans le Matago de Matagonibus, La Croix du Maine dans su 
Bibliothèque, lui attribuent deux ou trois de ces pièces sans apparence de raison. Pou 
nous, il nous suffira d’avoir indiqué l’air de parenté très rapproché que nous avon 
trouvé entre les œuvres authentiques de Coquillart et deux ouvrages anonymes, — { 
Mystère de la Vengeance de Notre-Seigneur et Les Repues franches de Villon. 

Coquillart fut imprimé pour la première fois, selon toute probabilité, en 1491, Pen- 
dant toute la première moitié du xvie siècle, les éditions de ses œuvres se succédérent à 
bien peu d'intervalles. Les plus importantes sont celles de 1522, 1525, 1532 et 1535. 
L'édition que publia Urbain Coustelier en 1722 était jusqu'ici la seule qui fût un pen 
répandue dans le public; elle est néanmoins de beaucoup inférieure à celle qe M. Tarh 
à publiée à Reims en 1852, avec une intelligence parfaite tant de l'époque que du 
poète. 








mn te ANR care PAT ROARRS 


4 
à 
$ 





518 REVUE DES DEUX MONDES. 


montre, c'est ce qu'on peut appeler l'amour bourgeois, l'amour des diman- 
ches de la bourgeoisie; c'est le sensualisme gaillard des jours de fête dans la 
cité Joyeuse. C'est le sentiment dans sa plus matérielle acception, brutal et 
grossier, naïf et franc dans sa brutalité, plein de vie, de naturel et de tapage 
au milieu de sa corruption. C'est l'amour de ceux-là qui ont hâte de jouir : 
pressés qu'ils sont entre le travail de la semaine qui vient de finir et le tra- 
vail de la semaine qui va commencer, ils n'ont pas grand temps pour la co- 
quetterie; ils n'ont ni le loisir, ni le repos d'esprit qui laissent mürir la poésie 
du sentiment. Tout au plus ont-ils la poésie des sens, celle qui apporte 
l'ivresse et la volupté par les tendres et les brillantes couleurs, par le frois- 
sement du velours et de la soie, par le cliquetis de l'or et des bijoux, par le 
bruit des chansons joyeuses et des verres vibrans. Pour ces fêtes, les nou- 
veaux élezans de la bourgeoisie quittent le foyer domestique, mais ils le quit- 
tent un seul jour. Corrompus, pourtant honteux encore, ils entendent la fa- 
mille qui les appelle et qu'ils vont rejoindre; il faut que le plaisir soit emporté 
séance tenante et que la coquetterie abrège fort ses cérémonies, Qui sait? 
Avant la fête suivante, le foyer domestique aura peut-être converti ces trans- 
fuges à sa douce gravité. 

C'est bien là du reste la passion distinctive de ce xv° siècle, qui est déjà 
assez sorti du moyen âge pour avoir rencontré l’effronterie de la corruption, 
pas assez entré dans le monde moderne pour avoir osé chanter la poésie de 
la débauche. Cet amour leste et grossier, ce mépris de la femme, railleur, 
franc, plein de bonhomie, mais implacable et sans ménagement, étaient bien 
dans le caractère de la bourgeoisie d'alors. Sans cesse en contact avec le peu- 
ple, éloixnée, par l’activité de sa vie, de ce poli de civilisation que donne le 
loisir, la bourgeoisie du xv° siècle avait gardé assez intactes les qualités pro- 
pres au génie du populaire francais; une fois hors de la vie de ménage, elle 
était volontiers dans ses ébats brutale et grivoise. Privée de l'éducation che- 
valeresque, elle ne respectait pas la femme en tant que femme, mais en tant 
qu'elle était respectable, c’est-à-dire bonne mère, épouse doeile et fidèle, Pla- 
cons-nous donc avec Coquillart au milieu de cette ville de Reims dont il a 
it le poète, suivons-le dans une de ces fêtes auxquelles préside l'Amour du 
moyen âge; nous connaitrons ainsi le poète par le monde qu’il a créé, ou plu- 
tot qu'il a reproduit, et c'est le meilleur moyen de le juger. 

Le voilà, le prince des sens, l'Amour, le dernier seigneur de la com- 
une afranchie, I n'est ni blanc ui rose, et ce n'est pas un enfant; c'est un 
robuste jeune homme, haut en couleur, à la figure riante et ronde, aux 
mains rudes et aux épaules carrées. Il n’a ni arc ni flèches : ce sont les armes 
qui atteignent les cœurs parfumés et les déshabillés galans; mais il porte à 
sa iuain droite la coupe d'argent nette et grossièrement ciselée, la coupe 
viugt fois vidée qui fait les yeux vainqueurs et les sens invincibles; il agit 
dans sa main gauche la bourse aux écus d’or, et tout autour de lui gisent les 
plus riches produits de la marchandise, les bijoux de l'orfévre, les toiles fines 
du tisserand, les étoffes brillantes de la draperie; c'est par là qu'il achète les 
plus rebelles de ses ennemies. Ce n’est point l’orgie pourtant qu'ileélébre: n0n, 
les dieux antiques ne sont pas encore ressuscités, et les voiles de la pudeur 
jetés par le christianisme sur le corps de la femme ne sont pas encore en 
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lambeaux. Il ne connait pas les raffinemens de la volupté, et il a conservé 
quelque grâce, un peu de cette fraiche poésie des champs et des feuilles, du 
soleil et du printemps que le moyen äxe, en sa jeunesse, avait donnée pour 
compagne à la poésie du sentiment. Au xv° siècle, sans doute, les bijoux ont 
vresque remplacé les fleurs, et les jeunes filles des poèmes ne portent plus 
ces gracieux ornemens, ces jupes ornées de roses pures, ces ceintures de vio- 
lettes et ces couronnes de nouvel églantier, avec lesquelles elles allaient chan- 
ter la veillée du dieu gentil. Néanmoins l'amour bourgeois a bien souvent 
couru aux fêtes des villages voisins, il à assisté aux processions du Grand- 
Lailla, aux fètes de la rosée, aux plantations du #ai, et il en a rapporté, 
avec des pannerées de fouilles, de mousses et de fleurs, l'intelligente des fraî- 
ches et riantes couleurs. Il est là maintenant, ce dieu vainqueur, dans ja cité 
viillie et corrompue, sous son dais, au haut bout de sa table bruyante: mais 
les tentures sont réjouissantes à l'œil, et le plancher de la salle est couvert de 
romarins, de mugucts, de lavandes et de giroflées, Il habite son palais, et ce 
palais, si ce n'est une halle, est presque un hôtel de ville. I est entouré de 
sa cour, et sa cour a ses officiers comme M. le baïlly de Vermandois ; ses con- 
seillers portent cotte verte, ses huissiers ont la tête couverte de chapeaux de 
fleurs de houx, et ses avocats sont là prêts à invoquer les droits nouveaux, 
ces droits des sens que ne promulguait pas la poésie des temps passés. Pour 
lui, ila hautet puissant maintien, il prèche ses éternels mensonges, et tous 
ses sujets répétent en chœur : C’est lui qui « est le roi de toute douceur, de 
toute courtoisie et lovauté; » c’est lui qui rend « l'homme prompt, prudent 
et sage; sans lui, nul ne devient parfait. » Parfois il s’abandonne aux élans 
de sa nature cruelle, il dompte alors ses ennemis, 
Par un ris de Ja queue de l'œil 


Qui les mêne jusqu'au mourir, 


et malgré son air bonhomme, malgré sa fixure enluminée, ses veux s'arment 
de méchantes coquelteries, comme s'il était toujours le descendant de Vénus, 
la fille de la mer capricieuse., C'est alors qu'il tourmente $s serviteurs pour 
leur faire inventer les ruses, les motsélégans et amoureux; il les force mainte- 
nant à rire, bientôt à soupirer; maintenant résolus, puis découragés, main- 
tenant gracieux et bientôt sombres, ils font par son ordre mille grimaces et 





singeries, et bien souvent n'ont-ils pour toute récompense que les veux 
dédaigneux de leurs maitresses, les menues pensées, les marmousemens, le 
songer creux, qui arrèlent leurs bras et contractent leurs fronts pendant le 
travail de la semaine. Cependant il se rappelle bientôt qu'il est le dieu des 
êtes et l'amour bourgeois; il laisse ses joyeux ans 


Dancer, bondir, tourner, virer, 
Fringuer, pomper, chanter, saulter; 


Et si quelquefois il les fait 


Musser soubs tonnes, soubs cuveaulx, 
Grimper pignons et fenestrages, 
Soupples comme queues de naveanlx 
Et mornes comme gens saulvages, 


ce ne sont là que les moins âcres et les plus bourgeoises des épices que le 
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hasard puisse mettre aux amourettes pour en relever la saveur. Aussi le dieu 
est-il entouré d’une suite nombreuse; tous ses jeunes vassaux, les mignons, 
lits des grands marchands de la cité rémoise, les bustarins, élégans des petits 
métiers, les rustarins, verts galans de campagne, tous se pressent autour de 
lui. Ils se promènent en pourpoints de satin, cheveux longs, perruques de 
prix. et les flûtes, les rebecs, les {abourins vont donner le signal du /rain, du 
petit-rouen, de tous les branles et de toutes les basses danses. À côté d'eux 
sont les dames de pensées amoureuses, 


Si cointes, si polies, si frisques, 

Si pleines de doulces amours, 

Si propres pour trouver replicques, 
Si promptes pour donner secours, 
Si humaines à gens de cour. 


Chacun rit, raille, conte sornettes; chacun raconte les merveilleuses aven- 
tures de Gaultier et de Michelet, ces types gaillards, ces don Juan des classes 
marchandes : c’est un cliquetis de médisances; chacun discute les causes, 
droits et devoirs d'amour, chacun se vante et chacun coquette. Le palais du 
dieu est plein, les portes mêmes sont encombrées par un nombre infini de 
salantins qui se pressent d'arriver dans le temple, et le poète satirique 
nous montre à l'arrière-plan, où nous ne le suivrons pas, les lits parés, les 
parquets d'herbes vertes, tandis que les plus réservées de ces honnêtes dames 
montent en quelque tournelle pour y visiter la lingerie de la famille. 

Puis, quand il à ainsi dépeint le temple et l'idole, quand il a esquissé la 
scène générale et bâti le théâtre, Coquillart amène les personnages divers, 
toute la troupe des joyeux et déverzondés enfans de la corruption nouvelle, 
les verts galans, les femmes folles; il dramatise les commérages, analyse les 
anecdotes scandaleuses, enfin il va faire passer sur ce théâtre presque toute 
la ville de Reims. 

Maintenant tout est préparé. Le poète se lève alors. Pour faire courtoisie à 
sa poésie et aux atditeurs, il a revêtu sa belle chape d'honneur, son bonnet 
rond de docteur, qui n'étaient point faits pour se trouver à telle aubade: pui 
il emprunte tout ce qui sonne bonheur et plaisir, tout ce qui dans la bon 
ville porte au loin la fête de l'air, les annonces joyveuses, la promesse des 
journées sans travail; il appelle à lui les sonneries de la Saint-Jean, le son 
des trompes royales ou communales annonçant les entrées de roi, les farces 
et les mystères, enfin toutes les cloches fériales, les tambourins des jongleurs 
et les violes des ménétriers. Il se tourne aux quatre coins de l'horizon; il con- 
voque tout ce monde qui ne pense plus à Dieu, tout ce qui veut rire dans la 
ville satirique et brutale, dans la Champagne au vin léger, aux têtes folles, 
aux paroles libres : honshommes de Reims, gens épicés; gascons de Vitry, 
brazards de Saint-Dizier, gouailleurs d’Avize; vous, glorieux de Laon, chats 
de Meaux, coqs de Dormant, vivans de Nogent; vous aussi, lourdauds de Chà- 
lons, dormeurs de Compiègne, venez, venez tous, le rire va commencer, les 
bras vont se déraidir, les fronts vont se dérider; le vieux poète va chanter les 
saturnales de la bourgeoisie. Ce que valent de tels chants, vos filles le mon- 
treront à vos gendres, et vos petits-fils le sauront au siècle suivant dans ÎCs 
guerres civiles; vous, riez, sautez, dansez, accourez tous : 
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Frisques mignons, bruyans enfans, 
Monde nouveau, gens triumphans, 
Peuple tout confit en images, 

Parfaits ouvriers, grands maitres Jehans, 
Toujours pensans, veillans, songeans 
A bastir quelques haulx ouvrages, 
Laissez hourgades et villages 
Afin d'étre nos auditeurs. 


Venez, venez, sophistiqueurs, 
Gens instruits, plaisans, topiqueurs, 
Remplis de cautelles latentes, 
Expers, habiles, decliqueurs, 
Orateurs, grands rhetoriqueurs, 
Garnis de langues esclatantes. 


Venez, pompans, bruyans légistes; 
Médecins et ypocratistes, 
Laissez vos saulces, vos moustardes; 
Mignons, laissez chevaux et bardes, 
Vos grands bastons, vos Lecs d’oustardes.. 
Ça, mes mignonnes danceresses, 
Mes très plaisantes bavarresses, 
Délaissez vos amoureux traits; 
Mes grandes entreteneresses, 
Combien que vous soyez maistresses, 
Esvoutez nos moyens parfaicts… 
Advisé me suis au matin 
De vous lire des droits nouveaulx. 


Quels sont ces droits nouveaux? Le berceau de l'enfant est là, là aussi le 
fauteuil de l’aïeule, et le bonhomme de mari, ce niais de tradition, ce bouf- 
fon de l’éternelle comédie, gagne durement la vie de la famille; il aune son 
drap, remue sa houe et fait sauter sa navette; il ramasse ainsi les derniers 
sourires de sa vieille mère, les fêtes de l'adolescence pour son enfant, et pro- 
eure à sa femme la vie débarrassée des soucis et de la misère. Mais quoi! 
qu'est cela pour la femme du temps nouveau? Le vieux Christ est là, au fond 
de l'alcôve conjugale; il est là depuis bien des générations, étendant ses 
deux bras d'ivoire jauni par le temps, et semant de ses mains sanglantes 
toutes les bénédictions du foyer domestique. Qu'est cela encore? Ce sont les 
anciens droits. Les droits nouveaux, on les fait valoir quand la brune est 
venue et que l'occasion est favorable; il n’est pas besoin de les définir. S'il 
reste encore quelque honte, bien, qu’on pleure demi-larme, et tout sera dit. 
Pourtant voilà la vengeance qui arrive, et Coquillart nous montre, avec sa 
finesse et son cynisme ordinaires, la coquetterie, le dernier juge, l’exécuteur 
des hautes œuvres de la morale en ce monde passionné. Ce n’est pas qu'il 
veuille prècher; non, il ne le sait pas faire; il appelle ses ouvrages les Festes, 
et il se contente de trainer par les cheveux, devant le dieu et devant sa cour, 
tous les ridicules de la bonne ville. 

Voici done Dangier, le mari trompé, remuant et jaloux. C’est le plastron 
de tout joyeux esprit, la victime turbulente du seigneur Amour. C’est lui 
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sans doute qui l'a affubié de cette étrange facon. Son seul aspect décourage- 
rait la plus vertueuse matrone. Il est tout pesant, | 


Il vous à les yeux endormis, 
Rouges, et le corps tant maussade 
Penchant devant, la couleur fade! 
Les jambes aussi menuettes 

Comme fuseaulx, les joues retraites ! 
Il est si tendre et si flouet 

Qu'il semble, à le veoir, bien souvent 
Qu'il eust besoing d’un coup de fouet 
Pour le faire tirer avant. 

Il va toujours traine-gainant 

Sur son cheval emmy les rues, 

Tout en songeant, le bec au vent, 
Seavoir s'il verroit nulles grues. 


Avec son grand chaperon, sa large cotte, son pourpoint qui lui tombe jus- 
qu'aux genoux, bourré devant, derrière, à la vieille mode, avec ses bottes qu'il 
a héritées de l'archevèque Turpin, Dangier a l'air d’un niais qui vient d'ob- 
tenir de monsieur le hailly le fermage des vieilles chausses de la ville, Il est 
toujours radotant contre la mode des pourpoints courts et des hauts-de- 
chausses étroits, chose malhonnèle et impudique. Sa femme s'en va parmi 
ses voisines, disant qu'autant vaudrait une vieille commère, et qu’il est tout 
au plus bot à rimer le refrain de quelque ballade. Pourtant il est encore le 
maitre, on l'appelle « monseisneur; » le moyen âge n'a pas tout entier dis- 
paru. ll rentre encore de temps en temps, le bonhomme, au moment utile, et 
l'on sait quelles terribles peurs il fit parfois aux amoureux qui venaient en- 
seigner à sa femme les rubriques des droits nouveaur, quelles nuits il leur 
a fait passer dans les greniers, quelles courses légères à travers les rues, quels 
sauts dans les puits, quelles chutes entre les bras de notre cousin le guet! 
Non, on ne bat pas encore son vénérable pourpoint de chamoïis, on respecte 
ses dignes épaules et on tremblotte en présence de cette épée du temps du roi 
Dagobert que son aïeul a gasnée à la bataille de Rosebecque. Cependant tout 
cela va venir; M° Coquillart lui donne déja les honnètes conseils : «Bon- 
homme, faites bruit quand vous rentrez, et criez benoitement : 


Qui est céans? ne vous déplaise; 
Au moins deviez vous l'huis fermer, 
S’il fût venu des autres gens! 


En attendant, il rassemble sur son pauvre corps, plus maigre que souche, 
tous les gracieux surnoms : c'est Jeannin Dada, c'est Jeannin Turlurette, 
c’est M° Macé Goguelu. 

A côté de lui, rentrant lout essoufflée après une longue absence, voici la 
mignonne, la sadinelle, la fringante, que sais-je? C’est la jeune femme de 
M° Dangier, celle qui se plaint si amèrement que son mari ressemble trop à 
une vieille commire. Elle est chargée de bijoux et de pierres précieuses; ses 
affiquets, épingles et agrafes sont enrichis de pointes de saphirs ou d’éme- 
raudes; ses anneaux portent des symboles amoureux ; sous ses aiguillettes, 
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sous ces touffes de rubans terminées par des aiguilles d'or et d'argent cise- 
és, on entrevoit des chiffres entrelacés qui ont bien exercé l'imagination du 
pauvre homme. Du reste elle est vêtue à la dernière mode : elle a le chaperon 
de Pontoise, la ceinture tissue d'argent et de soie garnie de lames d'or; d’un 
côté pend l'aumônière richement ornée, et de l’autre le miroir encadré d’un 
métal brillant. Dans les jours d'automne, elle porte la robe fourrée d’her- 
mine, comme une noble dame, et elle méprise la fourrure de putois, qui fai- 
sait les beaux jours des bourgeoises ses aïeules. Maintenant elle est revêtue 
d'une belle cotte de satin cendré de Florence, et elle n'est pas dans ses plus 
beaux atours. A la fête prochaine, pour paraitre belle et grande, elle qui est 
ronde et rouge comme groseille, elle portera des pantoufles qui auront bien 
vingt-quatre semelles. Et tous ces ornemens, ce n'est point le mari qui les a 
achetés; ils Lui viennent sans doute par héritage 

De maitre Enguerrand Hurtehise 


Son aïeul, qui mourut transi 
L'autre jour au pays de Frise. 


Et le bonhomme se doit bien garder de chercher d'où cela lui vient, car, di- 
sent les sages, à cheval donné on ne doit point la gueule ouvrir. D'où arrive- 
t-elle, en ce moment, si brillante? Peut-être de ces caquets de l'accouchte où 
l'on fauche et étrille la réputation d'autrui, et c'est le plus honnête des en- 
droits où on l’accuse d'aller. — C'est une vraie fée, disent ses adorateurs; elle 
elle est pleine de petits ris et de petites façonnettes. Et toutes ces minettes, 
ces yeux si vifs, qui étaient comme les miroirs des plaisirs mondains, enchan- 


tient ces pauvres égarés du moyen âge, naïfs encore et ignorant le véritable 
sens de ces caprices qui naissent de l'écume du monde nouveau. Cependant 
Coquillart poète fait parfois déjà de bien énerziques tableaux des ruses des 
coquettes. 

Mais la famille n'est pas complète : entre le mari et la femme il manque 
quelque chose, et ce n'est pas l'enfant, c’est l'entremetteuse d'abord, puis 
l'amant, et il les amène sur la scène. — Celle-ci, c'est la vieille aux yeux rians, 
qui promet aux femmelettes chaperon, robe fourrée, et aux gentils mignons 
quelque femme de gros grain, quelque dame haut atourneée. C'est une £rande 
vielle sibylle, caduque, menacant ruine, barbue comme un vieux franc ar- 
cher, Quant aux types d'amoureux, ils foisonnent chez Coquillart. Le premier 
qui se présente, c'est le descendant de la grande bourgeoisie, le fils de ces hauts 
ei puissans bourgeois qui avaient bien quinze cents francs de rerenu. H était 
destiné à passer sa jeunesse dans l'étude, son âge mûr dans le travail, et à 
devenir ainsi le chef de la commune, un des conducteurs du peuple; mais 
maintenant le voiei par les rues, suivi de Gauthier Fouet son valet, de Bec-à- 
Brouet son page, et de Colin Suisse son ménétrier; il clique fiôrement du pa- 
ün, mince chaussure à haut talon dont le bruit attire sur lui l'attention des 
galantes bourgeoises et met en mouvement tous les couvre-chefs féminins. 
Demain il sera dans les salles de bal et dans les festins, il foulera dédaigneu- 
sement Qu pied les lavandes, les romarins, et, plus hautain qu’un châtelain 
de Poitou, il raillera toutes les danses qui réjouissent les élégans de second 
ordre, le grand tourin, la gorgiase, la bergière, la maistresse, les filles à ma- 














524 REVUE DES DEUX MONDES. 


rier; il ne voudra danser que les trois états, car il a mis sa galvardine (1) de 
migraine (2) rouge à larges manches et sa capeline (chapeau) aux larges 
bords ornés de plumes et de rubans. Les autres danses sont les branles de 
l’âge d'or, les sauts du temps bouiface, et elles sont trop honnêtes pour une 
époque où les femmes se laissent corrompre pour se distraire et sont adul- 
tères sans s’en être aperçues. Ilest donc là au milieu de ses compagnons, dé- 
bitant sur ses amours quelque chanson que les pages feront courir par les rues 
comme s'ils étaient les scribes et les promoteurs de la dégradation des femmes, 
Les sourcils de ce mignon sont peints de vire peinture, il porte à la main sa 
canne à bec d’outarde, et ses chaussures sont larges et rondes comme une 
raquette. Il a l'estomac orné d’un tas de lacets bigarrés, son beau pourpoint 
des grands jours a un collet de satin renversé, pour laisser voir le linge fin; 
ses manches sont larges comme bombardes et ornées d’un effilé long de trois 
doigts; elles laissent voir un bras revêtu de fine batiste et orné d’un cha- 
pelet composé de grains brillans comme des fleurs d'or. Enfin, l'épée au côté, 
la daguette troussée pointe en l'air, il a pris l'air d'un gentilhomme. Qui 
défendra à l’avenir les libertés de la bonne ville? 

La bourgeoisie moyenne ne manque pas à la galerie, et le jeune marchand 
est devenu peut-être plus bruyant que le fils de l’échevin. Celui-ci est plus 
fat, plus satisfait de lui, plus adrantageur en petits faits, mais nous le voyons 
parfois grotesquement suspendu à la glu qu’il avait disposée. L'autre, plutôt 
hardi et tapageur, fait la guerre de brocards avec les bons bourgeois qui 
raillent son équipage galant et lui prédisent les haillons de l'avenir. Vêtu de 
vert, au côté le bouquet de romarin, le bonnet renversé sur l'oreille comme 
s'il quignait toutes les femmes, un portrait attaché à la toque, il s'en va, tran- 
chant du régent, s’exposer à tous ces caprices féminins qui sont plus violens 
que vents de bise. 

Ung monsecigneur du May planté, 

Sailly du fin fons d'une estable, 

Sera aujourd'hny attincté 

Comme ung due, comme ung connestable; 
Et s'iln'est estourdy, muable, 

Léger comme oyselet sur branches, 

On dit qu’il n’est pas recevable 

Pour un soupper de nopces franches. 


C’est surtout aux galans des petits métiers, à ces ouvriers que la vanité a 
mordus, c'est à ceux-là que le poète rémois prodigue ses sarcasmes. Ceux-l 
ne sont pas les fringans, ni les friquets, ce sont les fringuelotés. Et voilà 
de mes galans! ils n’ont pas dix franes vaillant, ils ne pourront trouver six 
blancs au fond de leurs poches à la fin de la semaine, et on les voit, tout 
fiers de leur robe de inigraine, baguenauder autour des femmes! Gens de 
porc et de bœuf, il leur faut une chaine pour singer les chevaliers; ils por 
teraient plutôt la chaîne de leur puits et l'anneau de leur pelle à feu’ Un 
dirait de gros trésoriers; regardez-les demain, ces varlels dimancherets : ils 


{1} Étoffe de luxe, teinte en ronge. 
(2) Vêtement à larges manches. 
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ont retourné leur robe, ce sont des savetiers. Et encore, et toujours, défiez- 
vous de ceux-là qui portent ces longs cheveux étendus comme hérissons; 
toutes les perruques ne cachent point les oreilles. 


Habitz de modes non pareilles, 
Pourpoins de drap d'or longs ou courts, 
Chaisnes, colliers, plumes vermeilles 
Appaitiennent à gens de cours. 

Mais ung tas de fringueraulx lourds, 
Ung outrecuydé, ung folastre, 

Aura ung pourpoint de velours 
Contrefaisant du gentillastre ! 
Tisserans, mesureurs de plastre 
Fringuent, et font des capitaines; 

Je leur donne, pour faire emylastre, 
Les sanglantes fièvres quartaiues! 


Sortons maintenant de ce palais de l’amour bourgeois, parcourons toute la 
ville, nous y trouverons Je même mélange de ridicule et de corruption. 

Celle qui passe avec tant de rires, et menant si grand tumulte, escortée 
d'une vieille aux yeux malins, d’un page aux blonds cheveux, entourée d’une 
bande de neveux ou cousins sans doute, c’est une bourgeoise de basse lignée, 
sans rentes et sans terre. Elle a bien un mari; mais, que veut-on? le pauvre 
homme mourrait de faim, et il trouve sa maison grandement garnie de vin, 
de blé, de bois, de vaisselle d'argent. Du reste il est innocent comme Judas; 
il ne voit, n'entend rien. On fait grand bruit chez lui pourtant : il y a tou- 
jours autour de sa femme une brigade de porte-perruques, le tabourin 
joyeux sonne en chambre et en salle; on y joue tout le jour, au son des 
cymbales, au glic et à la condemnade; on n’y fait que danser, patheliner; 
les morceaux sont toujours servis, les dragcoirs toujours ouverts. 

On ne rencontre par les rues qu'un tas d’écuyers sans suite; sûres d’un 
prunier fleuri, chevaliers sous leur cheminée, ils ont pour fief le sel qui 
croit en la Mer-Rouge. Sur la srande place, il y à une foule de francs ar- 
chers; ils sont de la lignée des choux, sortis de la cliquette d’un moulin, et 
on les voit, plus fiers que les grands chefs de guerre, se promener au soleil, 
brillans comme Caresme-Prenant; ils attendent que le soir soit venu pour visi- 
ter, l'épée à la main, les bahuts des marchands endormis. Auprès des taver- 
nes, lorgnant piteusement les brocs, jurant par saint Godégrand, voilà le 
gendarme cassé, un véritable gibet à pied; sa lance est au grenier, qui sert 
à sécher les vieux linges; il a bu épée et houseaux, et il raconte à tout ve- 
nant les bonnes infamies du temps de la guerre civile. 

Entrons dans la salle des assises. Salut, M° Adam de Tire-Lambeaux, 
M° Oudard de Main-Garnie, M° Ponce Arrache-Boyaux, Gratien de Taste- 
Potence, Regnault Prend-Tout! Salut, tous, juges bénins et conseillers véné- 
rables! Salut aussi, digne notaire en parchemin de corne, 

Maitre Mathieu de Hoche-Prune, 
Recepveur de rifle pecune, 
Graut cousin de Happe-la-Lune. 


I y à séance solennelle. Voici tous les savans de la ville, tous les forge- 
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latin, tous les docteurs mâche-gloses. On discute la grande question, la Sim- 
ple contre la Rusée, l'amoureuse d'autrefois coutre la galante des temp 
modernes. Maître Jehan l’'Estoffé préside, gravement assis, raide et pom- 
peux comme une épousée; c'est un véritable éplucheur de chardons, un vrai 
contrôleur de bélitres. Les avocats sont là qui s’insultent hypocritement, 
tâchant de vaincre les bonnes raisons par les injures et les idées par les 
mots. Monseigneur le juge semble gagné par la Rusée, sa raide gravité n’a 
pu tenir contre ces yeux reluisans comme les facettes d’un diamant: mais il 
y à parmi les jurés nombre de sages personnages : voleurs dans leurs bou- 
tiques, raftineurs de draps, maitres clercs en faux poids, grands abatteurs 
de mensonges, ils sont trop vieux pour n'être pas touchés par les charmes 
de l’antique fée qui présida aux corruptions de leur jeunesse, la simple et 
débonnaire fille de joie. Ce sont bonnes gens et discrètes personnes, 

Nous pourrions descendre plus bas encore, mais nous avons donné de celte 
étrange société, de cette curieuse manière de peindre, une idée aussi com- 
plète que le permettait une si révoltante corruption. Il en est du reste de cette 
littérature comme de l'esprit que donne le vin, et elle ressemble au lende- 
main d’une orgie. Quelques contractions nerveuses, quelques fiévreuses 
lueurs rappellent seules que ces faces pâles, ces lèvres bleues, ces veux 
éteimts, ont été des visages illuminés par l'âme du vin, des yeux brillans, 
des lèvres comme enflammées par le feu de l'esprit. Ainsi en est-il de la poé- 
sie de Coquillart, et quand nous la prenons loin des événemens qui l'ont 
inspirée, séparée de ce cynisme qui en est comme la parure, nous ne la 
voyons plus qu’inerte et décolorée; à quelques traits seulement, nous pouvons 
reconnaitre tout ce qu'il y avait en elle de vivant et d'original. H y a là sans 
doute une grande lecon pour les littératures fiévreuses comme l'est celle de 
notre siècle : elles ne peuvent arriver à la postérité que d'une assez triste 
facon, n’y paraissant au grand jour que privées de leur énergie, de ce qui 
fait leur vie et explique leur influence. 

Cependant, si nous sommes sévère pour la poésie de Coquillart, nous nous 
gardons bien d'en conclure une vie corrompue. Pourtant, comment en sa 
vieillesse, avec son caractère et sa position, a-t-il pu arriver dans sa poésie 
à uu tel cynisme? C'est là une question d'histoire littéraire des plus impor- 
tantes, c'est aussi la question capitale de cette étude, car la solution de ce 
problème donne non-seulement le mot de l’histoire du xv° siècle, mais elle 
jette aussi une grande lumière sur la vie morale de tout le moyen àge. 

Je ne puis croire que Coquillart n'ait été qu'un vieillard libertin; Marot, 
qui le dit, paraît avoir obéi uniquement à l'attrait d’un double jeu de mots. 
Comment admettre que l'ami, presque le confident du saint et savant arche- 
vêque Jean Juvénal des Ursins, que cet homme accablé d’honneurs et de res- 
pects par toutes les classes d’une cité maligne et sensée, choisi comme chel 
par les deux elasses les plus graves et les plus saintes de cette ville, comment 
admettre qu’un tel homme n'ait été qu’un honteux vieillard perdu de dé- 
bauche, et qu'il soit mort à quatre-vingt-dix ans des suites du libertinage de 
toute sa vie! Coquillart a été un écrivain singulièrement cynique, il à com- 
mencé à l'être à près de soixante ans; c’est un triste et étrange mystère sans 
doute, mais il s'explique. 

Il n’était pas rare de voir les bons gaudisseurs porter fort sérieusement 
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livre d'heures à leur ceinture, et s'en servir très pieusement. Le catholi- 
cisme, au moment où les guerres civiles avaient affaibli son influence, n'avait 
pas encore vaincu l’obscénité des paroles, comme il avait, et depuis long- 
temps, vaincu la cruauté, l’indiscipline, la licence du sang barbare et la 
coluptuosité, si je puis dire, du sang romain. Aussi bien cette légéreté et ce 
evnisme de paroles n’avaient pas, au point de vue moral, les conséquences 
qu'ils auraient maintenant. L’imagination générale n’était pas encore déve- 
loppée, le travail matériel y avait mis obstacle, et le loisir n'avait pas en- 
core aiguisé les sens; aussi cette licence dans les mots ne paraissait-elle 
devoir produire d'autre résultat que de fouetter les esprits appesantis par la 
gravité de la vie ordinaire et de maintenir quelque vivacité aux corps lassés 
par le travail constant. Ce peu de danger qu'une telle liberté offrait alors, 
joint à la naïveté et à l'amour de la réalité, amenait parfois les plus saints 
personnages à ce qu'on appelle de nos jours la grossièreté. Au xv° siècle, 
celtelicence devint plus générale, elle arriva jusqu'à la brutalité la plus aban- 
donnée, et les hommes les plus graves subirent comme une nécessité mys- 
térieuse qui les poussait au cynisme. Michel Menot, Olivier Maillard et les 
autres prédicateurs populaires restent pour nous, malgré les lourdes raille- 
ries d'Henri Estienne, de grands esprits et de véritables apôtres; rien n'égale 
leur brutalité. Anthoine de La Salle, homme grave, personnage austère, digne 
précepteur des enfans de la maison d'Anjou, justement vénéré à la cour de 
Bourgogne, l’auteur des Quinze Joies de Mariage, devient le rédacteur des 
Cent Nouvelles, auprès desquelles les Contes de La Fontaine sont des idylles. 
On a publié dernièrement le plus intéressant ouvrage qui peut-être ait été 
écrit au xv° siècle, les Mémoires de Philippe de Vigneulles; nous y trouvons 
un bourgeois simple, bon et naïf, pieux, intelligent, rangé, et ce même Phi- 
lippe de Vigneulles a laissé des Contes qui ne le‘cèdent en rien aux Cent 
Nouvelles. Coquillart et bien d'autres encore se trouvent dans une position 
analogue. 

Les pottes bourgeois de ce temps nous présentent donc un singulier spec- 
tacle, Ils semblent toujours avoir à parler à une grande assemblée composée 
de deux sortes d'hommes : les uns, au bas bout de la table, bruyans, gros- 
siers, sauvages encore, réclamant à grands cris le rire gras et franc; les 
autres, au haut bout, graves et pieux, mais naïfs, simples de cœur, faciles 
d'esprit, penseurs qui veulent pour ainsi dire se baigner dans la gaieté, afin 
de s'y reposer. Il faut que le poète parle à ces deux classes en même temps, 
qu'il jette à ce bruyant populaire des choses vives, grivoises et hardies, des 
anecdotes saupoudrées de gros sel, des proverbes et des dictons à l'emporte- 
pièce. Il faut pourtant parler de manière à ne pas blesser l’autre portion 
d'auditeurs, tout en comptant assez sur la pureté de leur esprit et la naïveté 
de leur jugement pour aller loin dans le cynisme. 

C'était tout ce que le catholicisme avait pu alors obtenir de réserve. Et 
lorsqu'à la fin du xv° siècle le torrent de brutalité devint irrésistible, les 
moines prédicateurs tournèrent la difficulté et s’'emparèrent de ce cynisme 
de langage pour prècher au peuple la plus sainte et la plus pure morale. 
C'était une politique excellente peut-être, mais désespérée, que d'employer 
un tel instrument, et ce fut par là que Luther réussit lorsque les délicatesses 
de la renaissance ôtèrent cette arme aux mains des moines, en effrayant tous 
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ceux qui eussent voulu s’en servir. La réforme en effet avait organisé une 
armée de railleurs écorchant impitoyablement tous ceux qui essayèrent de 
parler aux masses la seule langue qu'elles comprissent, et que Luther, B& "2e, 
Ulric de Hutten, parlaient, l’un au populaire, les deux autres à la bourgeoisie 
des universités, des cours de justice, des arts libéraux. D’autres, comme Henri 
Estienne, trouvèrent dans ce cynisme le signe d'une grande corruption : ils ne 
voulaient point voir que les moines, tant qu'ils l'avaient pu, avaient fait une 
guerre à mort aux jongleurs, dont les chants entretenaient dans le peuple 
l'amour et l'habitude de cette grossièreté. Ils ne se disaient pas non plus 
qu'après tout il ne fallait pas reprocher au moyen âge et au catholicisme les 
mœurs d’un siècle qui n’était corrompu que parce qu'il leur échappait. 

Pour nous, dans tout le cours de cette étude, nous avons été préoccupé de 
soulever, une à une, les causes de cette corruption et de cette brutalité de la 
bourgeoisie au xv° siècle; nous nous sommes efforcé de poser en parallèles 
constans les accidens qui jetaient la bourgeoisie dans ce déverzondage et les 
raisons qui poussaient Coquillart à le choisir pour inspiration; nous avons 
ainsi tenu continuellement en présence, et subissant des influences analogues, 
le génie du poète et l’objet de sa poésie. Par là nous croyons avoir montré 
la nécessité et la logique de cette littérature, si étrange qu'elle soit. 

Nous avons vu, dès avant la naissance de Coquillart, la perturbation du 
sens moral, l'indulgence pour la corruption, la tendance vers le matérialisme, 
qui menacaient la bourgeoisie francaise et son poète. Tous les événemens qui 
survinrent dans le siècle, la nature particulière du génie rémois, l'éducation, 
la littérature du temps, toutes les influences qui plient le cœur et l'esprit de 
l'homme se réunirent pour développer ces semences de corruption dans la 
ville de Reims, et ces germes de brutalité dans l'esprit du poète rémois. La 
vie qu'il mena, les observations qui vinrent le chercher d’elles-mêmes, tout 
encouragea les tendances de sa nature vers les choses extérieures, tout le 
poussa vers l'esprit au détriment de la réflexion morale. 

A un moment donné, la tranquillité, la richesse, le bien-être matériel, 
permirent aux crimes qui avaient signalé le commencement du siècle de 
produire et de montrer tous leurs fruits : la bourgeoisie, jetée hors du foyer 
domestique, entrainée vers la vie légère, inaugura un nouveau monde. Un 
fiot de masques étranges accourut sur la scène, ils se précipitérent avec la pé- 
tulance de l'ivresse, et ils frappèrent violemment les yeux du poète par leurs 
qualités les plus remarquables, qui étaient le bruit, le brillant, l'extérieur en 
un mot. Les événemens semblaient ainsi prendre plaisir à précipiter éner- 
giquement le génie de l'écrivain rémois sur sa pente naturelle. Il écrivit donc 
ce qu'il voyait, mais seulement ce qu'il voyait, et il écrivit avec les qualités 
que le siècle lui avait faites. Cette même indifférence morale, qui rendait 
cette bande de fous si désordonnée, guida sa plume; ce vieillard grave et ho- 
norable ne pense même pos à la satire morale et chrétienne : le siècle en avait 
fait seulement un homme d'esprit. Il voit passer {« grande volte humaine, 
comme dit Octavien de Saint-Gelais, mais joyeuse, bondissante et folle; ce 
sont les fêtes, se dit-il, les fètes de l'esprit et du rire; le rire règne, et il prendra 
le seul langage qui ne soit pas discordant avec ce rire. IL fuira la gravité et 
craindra par-dessus tout de paraitre un prècheur. 11 sentait que son esprit se 
serait trouvé mal à l’aise en compagnie de réflexions graves; peut- -être crai- 
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gnait-il de faire fuir ses auditeurs et de ne pouvoir ainsi faire parvenir jus- 
qu'à eux le petit nombre de vérités qu'il veut leur dire. Peut-être aussi ne 
pensait-il à rien de tout cela et suivait-il seulement cette loi de l'age quod 
agis, qui parait avoir été la grande règle de conduite du moyen âge : con- 
sciencieux, réguliers et naïfs, les gens de ce temps laissaient la morale aux 
prédicateurs, la gravité aux affaires, la joie simple et emportée aux fêtes et 
aux contes, sans trop penser que les souvenirs des contes peuvent bien par- 
fois s’introduire au foyer domestique. Coquillart est ainsi un poète réaliste, 
il fait parler à chacun de ses personnages son langage particulier, et il parle 
aux gens de son temps le langage qu’ils veulent entendre, sans se préoccuper 
de savoir si ce langage est cynique. 

En somme, il n’y a dans le poète rémois que l’art et la méthode qui soient 
condamnables, et nous avons vu que cet art, descendant @e la tradition des 
trouvères, lui avait été imposé, non par sa vie, mais par le génie de la ville 
de Reims. Cette littérature des jongleurs avait été, dès le commencement, la 
littérature des vilains mise en regard de la littérature chevaleresque; elle 
avait toujours eu pour principes fondamentaux la plus grossière franchise et 
le mépris de la femme. Au xv‘ siècle, ces défauts s'étaient accrus; la guerre 
avait ravivé la brutalité, et le cynisme avait atteint ses dernières limites. Cette 
grâce dont les romans de chevalerie avaient entouré la damoiselle avait dis- 
paru, mais elle n'était pas encore remplacée par ce respect de convention que 
la femme, armée de coquetterie et appuyée sur la poésie langoureuse, arra- 
chera au monde moderne. Le xv° siècle est un siècle de transition, et la 
femme entre le respect qu’elle n’inspire plus et l’adoration qu'elle n’a pas 
encore su faire naître, la femme était placée par la littérature dans une po- 
sition humiliante et équivoque. 

Ainsi Coquillart, ennemi par sa position de la poésie chevaleresque, dis- 
ciple d’une école hostile à la littérature, platement galante et hypocritement 
réservée, des cours d'amour, hostile aussi à cette autre école littéraire, l’école 
du clergé, vraiment morale sans doute, mais insipide et inaccessible au peu- 
ple, Coquillart devait nécessairement être un écrivain grossier et cynique. Il 
devait opposer l'amour matériel aux gracieuses et menteuses poésies du temps 
passé; il devait en arriver où il en est venu, à traiter les femmes comme des 
êtres sans conscience morale. Il ne faut pas oublier non plus que la littéra- 
ture ne se mêlait pas alors à la vie : c’était une chose de pur loisir en dehors 
de la vie intime, des devoirs et des affaires. 

Il faut conclure de tout cela que de tels écrits indiquent une société étran- 
tement corrompue, et chez le poète une absence de réflexion, un manque de 
logique, mais non le libertinage précisément. Coquillart n’était pas un dé- 
bauché, il n’était qu’un bourgeois faisant de la littérature, un bourgeois qui 
était entré trop tard dans l’état ecclésiastique pour avoir pu changer sa doc- 
trine littéraire et les habitudes de son esprit. Après tout, s’il se laisse sou- 
vent emporter par l'entrainement de l'esprit et le besoin de la plaisanterie, 
il y a aussi dans ses portraits une singulière puissance de satire et de cor- 
reclion. Il fut sans doute pour beaucoup dans les lois somptuaires qui signa- 
lèrent la fin du siècle, et bien des infamies que les chastes lecons de l’église 
ne pouvaient atteindre, bien des corruptions que les larmes maternelles ne 
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pouvaient laver, bien des ridicules qui s’en allaient devenir des plaies so. 
ciales, furent stigmatisés par ce fouet brutal, qui devait passer dans la boue 
pour les trouver et les toucher. 


III. — LA LITTÉRATURE BOURGEOISE. 


Après l'apparition de ces œuvres, la vie de Coquillart ne fut plus qu'une 
succession de bonheurs et d’honneurs. Il était l'homme célèbre par excel- 
lence, la gloire, la fierté de la nation rémoise, et cette gloire avait tous les 
caractères de ces triomphes que les petites villes seules savent décerner. 
Complète, absolue, accordée naïvement, elle retombait sur tous les habitans 
de la cité, les illustrait tous; elle était la joie des amis de la bonne ville. la 
jalousie des ennemis, et on eût été malvenu, malmené peut-être, en cher. 
chant à la discuter et à l'amoindrir. Il était ainsi devenu l'oracle, le repré- 
sentant de l'esprit des Rémois, et les merveilleux monumens dont la ville 
était pleine, les chàsses étincelantes dont elle était si fière, les preuves de 
courage et d’habileté dont son histoire était remplie, ne jetaient pas plus de 
splendeurs sur l'antique domaine de Saint-Remy que la poésie de Guillaume 
Coquillart. Reims était d’ailleurs une ville forte et puissante; elle jouait un 
rôle historique; aussi l'autorité que Coquillart acquit par cette poésie s’exerca 
sur de grandes choses. Il devint le premier des citoyens; mais la bonne ville 
ne voulait pas de serviteurs inutiles : la grande bourgeoisie était ainsi con- 
stituée, que la gloire, la puissance acquises au service de Ja nation municipale 
et accordée par l’assentiment de tous, devaient toujours retourner au profit 
de tous et au service continuel de la nation. La vie du moyen àge était l'acti- 
vité constante, et Coquillart avait seulement gagné ceci, que rien de grand 
ne se faisait sans lui. 

En 1486 (1), Maximilien d'Autriche se prépare à reconquérir l'ancien héri- 
tage des ducs de Bourgogne; Reims se lève en armes contre lui, et Coquillar! 
est chargé avec onze autres citoyens de veiller à la défense de la ville. En 
1487, le chapitre le nomme chanoine de Sainte-Balzamine. Vers 1490, il est 
nommé official : c’était le plus haut titre auquel pouvait parvenir la bour- 
geoisie rémoise dans l’ordre religieux; lofficial était le second personnage 
du diocèse; le prévôt du chapitre, les abbés des divers monastères étaient 
dans une certaine limite soumis à sa juridiction; toutes les causes de la pro- 
vince ecclésiastique pouvaient être appelées devant ce tribunal de la justice 
métropolitaine, tandis qu'au contraire les causes scellées du sceau myslé- 
rieux de l'officialité rémoise, — le cerf élevé sur un piédestal avec celte 
légende cervus remensis, — toutes ces causes ne reconnaissaient d'autre tri- 
bunal d'appel que la cour de Rome. Vers cette époque pourtant, il semble 
que la Providence ait voulu jeter quelques soucis au milieu de cette existence 
glorieuse et faire comprendre au poète ce qu’il y avait d’absolument immoral 
dans sa littérature. Le dimanche des brandons de l’année 1490, à la suite de 
la représentation de quelques moralités satiriques, la populace quitta la 


(1) Nous devons ces détails sur les dernières années de Coquillart à M. P. Taibé, qui 
a publié, il y a quelques années, une excellente édition des œuvres de ce poète. 
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commanderie du Temple, où avait lieu la représentation, et se précipita vers 
l'enclos du chapitre, où elle commit mille désordres. Le lendemain, des 
jeunes gens parcoururent la ville en récitant des vers obscènes, injurieux aux 
femmes et au clergé. On fit courir le bruit qu'ils étaient tirés des poésies de 
Coquillart, et ce fut cela sans doute qui le décida à faire imprimer ses propres 
vers. C’est en effet à l’année 1491 qu’avec toute apparence de raison, le der- 
nier éditeur de Coquillart fait remonter la première édition de ses œuvres. 
Cette publication ne fit qu'augmenter sa renommée et sa puissance. En 1493, 
ilest nommé grand chantre, troisième dignité du chapitre, donnant juridic- 
tion sur le bourg de Betheny, la présidence du chapitre en l'absence du doyen 
et du prévôt, la police du chœur, et l'honneur d’avoir son nom à côté de celui 
de ces deux dignitaires en tête de tous les actes capitulaires. En 1496, il est 
élu par le clergé pour aller à Laon ratifier la paix faite avec l’Angleterre, 
Enfin il est chargé de solliciter auprès du pape la confirmation de l'élection 
de l’archevèque Robert Briconnet. 

A partir de cette époque, il commence à se retirer de la vie publique; mais 
il avait transmis une part de son illustration et de son autorité à tout ce 
qui portait son nom; la bonne ville savait récompenser ses glorieux enfans 
jusqu'aux dernières générations, Le vieux poète voyait tous ceux de sa race, 
les Denys, les Nicolas, les Jehan, les Guillaume, occuper les plus hautes 
charges de la municipalité et de l’église, et le nom de Coquillart resta illustre 
pendant tout le xXv1° siècle, jusqu'au moment où un Guillaume Coquillart, 
troisième du nom, mourut, comme son grand-oncle, chanoine de Sainte- 
Balzamine. 

Le poète champenois passa dans la retraite les dernières années de son 
existence. Il y avait alors dans la province bourguignonne un pauvre poëte, 
Roger de Collerye, dont la destinée devait être l'obscurité, destinée aussi 
misérable que celle de l'écrivain rémois avait été brillante. C'était pourtant le 
seul disciple que Coquillart devait avoir; mais les premiers essais de Pierre 
Gringore parvinrent peut-être à sa connaissance, il put prévoir que celui-ci 
serait comme lui un glorieux disciple des vieux trouvères, le dernier repré- 
sentant de la potsie bourgeoise, mais aussi le plus grand et le plus complet. 
Quant à lui, sa carrière était terminée; les hommes lui avaient donné toutes 
le: cloires dont ils peuvent disposer, mais le monde qui l'avait tant honoré 
avait disparu, les esprits qu'il savait si bien réjouir étaient ouverts à d’autres 
inspirations; il était pour ainsi dire le dernier de sa race. Il était le seul qui 
eût vu la grande guerre de cent ans, les antiques vertus des temps passés et 
la puissance presque souveraine de la bonne ville. La cour l’emportait sur la 
bourgeoisie, et la musique des paroles sur l'observation des mœurs. 1] n’avait 
plus rien à faire en ce monde, et il se tourna vers le Seigneur pour lui de- 
mander la seule gloire, la seule grandeur, la seule harmonie, qui soient 
éternelles. — 11 mourut en l’année 1510. : 

Une telle vie est étrange pour nous, et de telles récompenses ne couron- 
nent plus la poésie. La littérature s'adresse maintenant aux classes lettrées, 
et, à part quelques momens de surexcitation intellectuelle, les classes lettrées 
jouissent plus par la critique que par l'admiration. Le peuple, lui, a des ré- 
tompenses pour ses écrivains : c’est lui qui est le véritable auditoire du poète, 
lui qui sait flatter son orgueil d’une merveilleuse facon par l'enthousiasme 
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naïf et aveugle. C’est là ce qui explique toute la vie de Coquillart : il a écrit 
pour le peuple, et sa poésie est un des plus accomplis modèles de Ja poésie 
bourgeoise. Toutefois quelques-unes de ses qualités ne sont pas l’attribut ex- 
clusif de cette sorte de poésie, et on a pu remarquer en lui, ce qui est com- 
mun à bien des écrivains du moyen âge, une grande habileté de versification 
et cette singulière facilité de style qui nait de la vivacité de l'esprit et de l’ac- 
tivité de la mémoire. Ces qualités font qu'il n'y a pas un seul mot de perdu 
pour la gaieté, que les moindres détails sortent de l’ensemble tout en s'y 
confondant, et malgré leur brutalité arrivent parfois à l'élégance par leur 
vive naïveté et leur vérité brillante. Ce style encadre d'une charmante facon 
tous ces lestes et jolis tableaux, ces contes si vifs, si pleins de naturel et de 
franchise, ces scènes d'intérieur tracées avec une finesse d'observation par- 
faite, enfin ces détails particuliers et ingénieux propres à chaque état et à 
chaque caractère. C’est bien là la littérature facile à croire, dificile à faire, 
dont La Fontaine parait avoir eu seul le secret depuis le moyen âge. On peut 
dire de l'écrivain rémois qu'il a vraiment le génie de la forme légère, l'in- 
stinct d’une harmonie particulière comparable à la musique dansante. Jamais 
homme n’a mieux dépeint d’un mot, mieux fait un tableau d'une phrase. 
Tout ce qu'il dit saute aux yeux ou se laisse toucher du doigt, et chaque per- 
sonnage est peint d'une manière grotesque sans doute et joyeuse à voir, mais 
saisissante, impossible à méconnaitre : aucune des nuances d’un sentiment 
naturel et ordinaire ne lui échappe. Il est par-dessus tout un homme d'un 
esprit infini, et pourtant, chose peu commune, cette exubérance d'esprit lui 
permet toujours la simplicité dans l'analyse. Enfin il joint deux qualités 
bien opposées, la naïveté de l'esprit et la raillerie, la gentillesse et l'âpreté. 

Pourtant ce ne fut point à tout cela qu'il dut son bonheur et sa gloire, et 
ce n’est pas dans ces qualités que nous trouvons sa véritable originalité. Ce 
qui le recommande à ses contemporains, c'est, avons-nous dit, qu'il fut ua 
bourgeois écrivant pour des bourgeois sur des sujets exclusivement bour- 
geois, composant ainsi une littérature avec les instincts, les inspirations, les 
idées, les préjugés, la vie journalière de la bourgeoisie. Cette espèce de litté- 
rature est unique dans notre histoire littéraire; c’est à ce titre qu'elle récla- 
mait pour la vie de Coquillart une étude approfondie, et qu'elle réclame pour 
elle-même une analyse sérieuse de sa méthode et de ses procédés. 

Le poète rémois touchait à tous les ordres de la bourgeoisie, et il écrit 
pour eux tous, aussi bien pour celui qui tient au menu peuple que pour 
les puissantes familles de l’échevinage et pour le clergé. Aussi possède-t-il 
quelques-unes des qualités de la littérature populaire, la vie, l'activité, la 
personnalisation, V'invention des masques et des caractères fictifs, en même 
temps qu’il présente les caractères de la littérature plus particulièrement 
bourgeoise, le goût de la dramatisation, un art naturel de mise en scène ei 
l’obervation des alentours; mais il faut reconnaitre que c’est de cette dernière 
qu’il se rapproche le plus souvent. Il est vraiment le bourgeois écrivant. ll 
n’est pas devenu littérateur de métier, il écrit plutôt avec spontanéité qu'avec 
art, plutôt avec sa nature qu'avec science et un travail constant. Il avait con- 
servé son caractère et le mettait tout entier dans ses écrits. Vif et actif, il ne 
pouvait s'arrêter que rarement à regarder une idée sous toutes ses faces, et 
jamais à la résumer. C'était une nature aisément accessible à certaines ob- 








UN POËTE BOURGEOIS AU QUINZIÈME SIÈCLE. 533 


gervations particulières: il ne recevait que les images des objets extérieurs, il 
pe voyait que les manières, les étoffes, la toilette, dont il est resté un des 
plus utiles historiens; mais ces images, il les recevait avec une telle impé- 
uosité, une telle couleur, qu’il se hâtait de les fixer sur le papier, comme s’il 
eût craint de les voir déjà parties ou bientôt décolorées. C’est ainsi qu'il est 
entré dans la littérature avec sa vie tout entière, ses habitudes et son métier. 
La poésie de Coquillart est donc comme le journal de la ville de Reims au 
xv' siècle. Nous ne pouvons retrouver sans doute les allusions ni les origines 
de tous ces commérages qui naissaient dans les fêtes : tout cet esprit ne nous 
arrive plus que comme l'écho d'un éclat de joie lointaine; mais qu’il soit ai- 
guisé comme le sourire, entraînant comme le rire à gorge déployée, il parait 
toujours le résumé des réunions de ces fins et gaillards esprits de la classe 
moyenne décidés à s'amuser aux dépens de tout, sans autre méchante exci- 
tation que le vin léger de la Champagne. 

Xe semble-t-il pas aussi que dans ce style, où les mots sont si vifs, si 
sonores, d’une sonorité si joyeuse et plaisante, on entende le bruit de ces 
mille clochettes des moutiers de Reims, le clapotement de toutes ces lan- 
gues médisantes, les échos de tous ces caquets où les bons mots, les éclats 
de rire, les tournures alertes jouent tout le rôle aux dépens des idées, de 
h réflexion, de la morale? Ces inversions, cette absence de transitions que 
nous avons remarquées n'étaient pas dues seulement à la nature du poète, 
elles venaient aussi de cette habitude où est le populaire de dédaigner, par 
amour de la rapidité, les tournures et les mots qui donnent à une phrase 
une apparence plus logique et plus philosophique, mais qui sont rigou- 
reusement inutiles à l'intelligence de cette phrase. Cette agglomération de 
synonymes, de mots courts, qui permettait au lecteur de voir facilement 
et sans travail plusieurs faces de la même idée, qui lui servait la pensée 
toute délayée et comme à plusieurs gorgées, celte méthode portait bien en- 
core la trace d'une orizine bourgeoise. Elle préférait l’analyse à la généra- 
Bisation; au lieu de s’anposer, comme le style de notre époque, par la puis- 
sauce d'une image qui forme comme un foyer de lumière, elle procédait 
par une série d’étincelles, et c'était bien le style qui convenait à l’obser- 
vateur des petits faits, des mille aventures de la vie vulgaire. De plus cette 
manière de présenter ainsi toutes les facettes de son sujet, d'amener cette 
série de synonymes qui semble se défier de l’intelligence de l'auditeur, et 
lui chercher, comme pour un enfant, des chances diverses de frapper son 
imazination, cette manière était évidemment imposée par ces auditeurs de 
la bourgeoisie, gens de travail corporel, plus habiles à saisir un fait par son 
apparence que par ses conséquences philosophiques, plus habitués à regar- 
der ce fait qu'à l'approfondir, plus accoutumés enfin à énumérer les petites 
lueurs qui en sortent qu’à le résumer. On retrouve facilement aussi à quels 
auditeurs, à quels admirateurs s'adressaient ces remarques moitié naïves, 
moitié malicieuses, appuyant un peu lourdement sur des détails qui pou- 
valent être insignifians pour des esprits distingués, mais qui provoquaient 
une joie profonde et soulevaient des murmures flatteurs chez ces simples 
él faciles esprits enchantés de retrouver si superbement enchässés leurs bons 
mots de tous les jours. Toutes les comparaisons de Coquillart sont tirées de 
l vie vulgaire, du mécanisme des métiers, de la partie technique de la mar- 
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chandise, de la cuisine, etc., mais surtout de l’art judiciaire. Beaucoup de 
ses plaisanteries sont basées sur les mots et axiomes du droit, et son style 
ressemble tantôt aux vives répliques de l'avocat, tantôt aux graves délibéra. 
tions couchées sur les registres de messieurs les conseillers de ville. 

C'est du reste dans la recherche fréquente, dans le grossier et ultra-naif 
arrangement des comparaisons et des images qu’il faut chercher son prin- 
cipal défaut. Parfois sans doute ces comparaisons s'élèvent; ainsi il Compa- 
rera la guerre à un couvent, et la Guerre dira : 


Mes moynes portent haulberjon 
En leur grant messe, au lieu de frot, 
Leur eloistre, c'est quelque donjon 
De pierre, juché sur un roc; 
Tirer, lutter, jouster au croc 

Sont les cérimouies et signes; 

Un coup d’espée, taille ou d’estoc, 
C’est la bénéisson des matines. 
Leurs orgues, ce sont serpentines 
Qui s'en vont vif comme le vent; 
Les gros boullets à couleuvrines, 
Ce sont les miches du couvent. 

Le grand prieur de Passe-avant 

Et l'abbé d’Eschappe-qui-peult 

Les viennent visiter souvent; 

Mais ne les a pas qui veult. 

On le voit, il manque toujours de simplicité, et il succombe à cette préten- 
tion qui est propre, il faut le dire encore, à l'esprit bourgeois parvenu à con- 
quérir un auditoire, des admirations, une position dans le monde savant 
ou littéraire. 11 ne se laisse pas aller comme les écrivains bourgeois de là 
Flandre à la gravité pédante, au style magnifiquement empesé et trainant, 
mais il est possédé par ce besoin de ne pas parler comme tout le monde, de 
trouver des élégances, des figures de langage destinées à frapper d'admira- 
tion les coteries de petite ville, et quand à grand’peine il a trouvé ces com- 
paraisons, il les croira si précieuses, qu'il ne les lâchera pas avant de les 
avoir épuisées. J1 use souvent aussi fort naïvement d’une forme de styk, 
l'énumération, et ces énumérations ne sont autre chose la plupart du temps 
qu'une analyse du cœur d’après une formule recue qui, vivement et ave 
concision, place à la suite l’un de l’autre tous les sentimens réveillés ou créés 
par un fait : 

Armes font croistre cœurs joyeulx 
Et multiplier en lyesse; 

Aux robustes, aux vertueux 
Augmentant force et hardiesse; 
Aux magnanimes, la proesse, 
Aux confédérés, l'alliance, 

A courages haulx, gentilesse, 

A gens résolus, asseurance, 

Aux constans, la persévérance, 
Aux larges, libéralité, 

Aux rudes, prompte intelligence, 
Engin cler, et subtilité, etc. 
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Ces énumérations, répétitions, comparaisons, jouent, sous des formes di- 
verses, un assez grand rôle dans la littérature du xv* siècle, Elles se ratta- 
chent à l’allégorie métaphysique, et on en retrouve l'origine dès Rutebœuf 
et le Roman de la Rose. Ce n'est pas ici le lieu de dire comment cette rhéto- 
rique est née et s’est développée; Coquillart du reste lui donna une tournure 
souvent satirique et brutale, mais toujours bourgeoise. En résumé, il a, 
comme écrivain, les défauts que lui imposait une vie passée en dehors du 
travail littéraire, et ces défauts, nous les avons montrés avec franchise. Nous 
devons le reconnaître néanmoins, il a l'esprit si juste et si naturel, que son 
improvisation arrive souvent au même résultat que la réflexion, et que sa 
légèreté cache des observations toujours fines, ingénieuses, parfois profondes. 
I reste donc pour nous un poète réaliste, d’une espèce unique, d’un talent 
original et d’une valeur littéraire incontestable, 

Je ne veux pas quitter ce génie solitaire sans ancêtres et sans disciples, 
œttelittérature, monument d’un âge complétement passé, avant de dire com- 
ment ce poète qui parle une langue presque étrangère, qui explique des 
mœurs à peu près inconnues, qui s'adresse à une classe entiérement trans- 
formée, comment ce poète est par ses instincts le contemporain de nos 
poètes, et comment cette littérature est de même race que la nôtre. 

Le xv° siècle et le xix° siècle, nés dans des circonstances à peu près sem- 
blables, élevés, instruits et secoués par des événemens analogues, ont de 
grandes ressemblances, des analogies curieuses, des instincts, des tendances 
qui vont presqu'aux mêmes buts. Sans doute bien des traits sont distincts, 
le langage a changé, ainsi que les habits et les formules; la forme lout 
entière en un mot à un aspect différent; tout a changé, si l’on veut, el les 
deux siècles suivent des sentiers différens; cependant c’est la même faculté 
de l'âme qui dirige d’autres masques : elle produit en eux des contorsions 
diverses, mais elle les pousse dans la même voie. C’est ainsi que Coquillart 
estun des nôtres : c’est à nous qu'assis là-bas à l'extréme limite du xv° siècle, 
il donne des lecons; c’est à nous qu'il apprend comment les classes bour- 
geoises, lorsqu'elles perdent la foi, l'esprit de discipline et de sagesse, tom- 
bent de la dictature dans la corruption, se consolent de l'abaissement moral 
par la volupté, et voient leur influence perdue pour bien des générations. 

Coquillart est, comme bien des littérateurs de notre époque, un de ces éeri- 
vains dont le seul talent est de voir : les choses les frappent plus que les 
idées; les caractères se présentent à eux, non avec les pensées qu’ils ont, mais 
tout habillés, avec le bruit qu'ils font, les couleurs qu'ils portent. Ces littéra- 
teurs ne regardent jamais sérieusement l'âme : aussi s'inquiètent-ils peu de 
l morale; ce sont des peintres en littérature. Coquillart avait donc recu cette 
vue, qui est un des attributs du génie, et qui chez lui eût été certainement 
du génie, si elle avait été plus complète, si elle eût embrassé les passions et 
Les caractères, au lieu d’apercevoir seulement les grelots que portent ces carac- 
tres, les grimaces que produisent ces passions; mais il cherchait uniquement 
les courbettes, les drôleries, les plumets et les bijoux qui distinguent les sen- 
imens quand ils sautillent gaillardement dans les fêtes de la vie légère, quand 
ils se promènent coquettement vêtus de neuf, enivrés de vin pétillant, et trai- 
n6$ par la jeunesse dans les danses, les amourettes et les feslins de la bour- 
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geoisie. Ces sortes de poètes saisissent tout cela d’une vue prompte, nette 
et subtile; ils n’ont besoin de travail, ni d’arrangement, ni de réflexion; leur 
esprit est peuplé d'images, mais les images seulement s’y reflètent. Ils n’aper- 
coivent pas l’usurier derrière l'habit de velours, la fatigue du lendemain 
après le vin pétillant, le travail douloureux et l’âge mûr cadue après l'irré- 
flexion et la jeunesse usée. Seulement ils voient bien que l’habit est lourde- 
ment neuf, le velours maladroitement porté; les jambes sont vacillantes, et 
les amourettes légères, et ils rient. Tout au plus remarquent-ils le ruisseau 
boueux sous les jambes vacillantes, la coquetterie et l’infidélité derrière les 
amourettes; ils ne crieront pas gare, et c’est leur seule manière de faire de 
la morale. Leur littérature devient dès lors une espèce particulière de paga- 
nisme, non pas ce paganisme des beaux temps de l’art antique tout préoc- 
cupé de la beauté matérielle, mais le paganisme des vieilles civilisations, 
celui qui est la punition des sociétés chrétiennes aux époques où la foi s’af- 
faiblit, c'est-à-dire la passion, non du beau corporel, mais du bizarre, du 
monstrueux, de l'original et du risible. 

De tels poètes, qui ont plutôt des sens que de la raison, plutôt des formules 
que des pensées, portent encore un autre signe, ce signe qui donne un si 
effroyable caractère à la littérature de notre temps, je veux dire la raillerie 
universelle contre toute religion et toute morale, contre eux-mêmes, contre 
leurs opinions quand ils en ont, contre leur conscience quand parfois elle se 
réveille. Ils sont entraînés par une sorte de délire mystérieux et de fièvre 
étrange; ils sont amoureux de la pensée présente, il faut qu'elle leur appar- 
tienne, qu'ils l'écrivent; elle est vile, imbécile, ou menteuse, peu importe, 
- pourvu qu'elle soit brillante : il est nécessaire qu’elle soit reconnue leur pro- 

priété, leur maîtresse à la face du monde artistique. Ils n’ont plus ni juge- 
ment ni raison, ils sont possédés par leur invention, et jamais les possessions 
diaboliques du moyen âge n’ont exercé une aussi cruelle tyrannie. Ce délire 
de la forme, cet emportement de l’image qui se sont emparés de notre siècle 
existent sans doute à un moindre degré chez Coquillart; il lui reste encore 
quelque bon sens, mais il à bien aussi ce caractère d’attaquer ce qu'il res- 
pecte au fond de sa pensée. : 

Dans les deux siècles, les mêmes causes avaient produit les mêmes effets : 
la vie bruyante de la première moitié du sièele avait réveillé les images des 
choses. Il en est toujours ainsi après les temps fort agités. Quand beaucoup 
d’événemens ont passé en peu d’instans sous les yeux d’une génération, toutes 
les facultés se trouvent surexcitées. La fièvre saisit l’imagination effrayée par 
de profondes terreurs, par l’attente et l’effroi d’une société nouvelle. La mé- 
moire est tenue en continuelle activité par la comparaison entre les choses 
du passé et les mœurs du temps présent. Dans ces troubles suprêmes, là for- 
tune passe à chaque instant à la portée des mains de tous, mais poursuivie par 
la mort qui la suit de près, et, pour faire fortune comme pour éviter R mort, 
la volonté reste toujours armée en guerre. C'est surtout dans la génération 
suivante qu’un tel mouvement manifeste sa puissance; il est alors généralisé, 
il devient la loi de l’époque. Dans l’art, il produit toujours deux choses, l’ac- 
tivité de la forme, c’est-à-dire la littérature d'images et de comparaisons, et 
l'inertie dans les idées, c’est-à-dire le scepticisme. 
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Telle a été en effet, nous l'avons dit, dans le Xv° comme dans le x1Ix° siècle, 
ja conséquence des troubles; mais dans cette ressemblance générale de phy- 
sjonomie, que de traits différens! 

L'ironie n'avait jamais perdu ses droits en France, depuis les croisades sur- 
tout. Elle avait essayé son arme légère contre chacun des pouvoirs ou des clas- 
ses qui avaient dirigé le moyen àge: le clergé, la féodalité, la royauté et la 
bourgeoisie. Le / oyage à Constantinople, cette parodie naïve des pèlerinages 
en Terre-Sainte; Rutebœuf, l'ancêtre de Villon, et qui représente si admirable- 
ment comme lui le double génie de l'Ile de France, la grâce et l'énergie, Fatti- 
cisme moderne et la sensibilité réelle; puis tous ces conteurs, tous ces fabulistes 
hardis qui cachent sous leur rire la lutte du tiers-état contre la noblesse, et 
ja haine de la poésie vagabonde des jongleurs contre la science rentée du 
clergé, — toute cette chaîne de raillerie occupe une certaine place dans la litté- 
rature francaise, mais elle n’en est pas l’idée importante. Il va en être autre- 
ment au xvi* siècle. La littérature en images du bourgeois Coquillart com- 
mence la grande raillerie de ce xvi° siècle, comme la littérature en images 
de nos faux gentilshommes continue la terrible raillerie du xvim*. Et cette 
dernière est aussi une littérature bourgeoise, quoiqu'elle se soit efforeée de 
grimacer le ton leste, l'élégance de l'aristocratie, et qu'elle travaille pénible- 
ment à en endosser les manchettes, à en formuler les jurons. Toutes deux sont 
sceptiques sans doute, mais le scepticisme de Coquillart s’arrête aux habits, 
aux vanités, aux plus apparens vices de son siècle; le scepticisme de nos 
p'étendus poètes touche les fondemens de la nature humaine, il insulte Dieu, 
tourmente la conscience et salit les plus saintes inspirations de l'âme. 

Pourtant, quoique la foi soit encore puissante au xv* sièele et qu'elle n’existe 
guère dans le nôtre, la raillerie du premier est plus effrayante. Alors elle est 
toute naïve; comme effrayée de son audace, elle s’avance en tremblant, 
poussée par une force fatale; elle s’arrête volontiers aux choses indifférentes, 
et ce n'est qu'hypocritement qu’elle s'approche de ce qui est sacré; mais 
elle annonce le scepticisme de l'avenir, elle est le premier mot du doute, la 
raillerie de notre temps en est le dernier. 

Oui, et qu'on ne nous accuse pas de paradoxe, le scepticisme du xix° siècle 
annonce la foi; cette impiété pimpante ne fait guère que piller le bagage 
moral du xvi* siècle. Ce n’est pas là la fiévreuse raillerie de Luther, l’âcre 
raillerie de Calvin et de Bèze, la nerveuse et pétulante raillerie d’Ulric de 
Hutten et de d’Aubigné, la lourde, mais naïve raillerie d'Henri Estienne. Tous 
les efforts de scepticisme ont été vains, tout le bruit d’impiété inutile : aucun 
des poètes railleurs de notre temps n’a pu former une école, à peine ont-ils 
quelques disciples épars et moribonds sans lien et sans talent. Notre siècle 
attend pour former son école que les échos de ces lugubres rires soient affai- 
blis; il attend que la première lueur de l’aube fasse évanouir toutes les folles 
ombres proposées à l'admiration de notre jeunesse. Alors sans doute la voie 
era libre pour la foi, pour la vraie poésie, pour l'observation sincère, 
sensée et profonde du cœur humain, pour toutes les sources d'inspiration 


qu'avaient entrevues les poètes bourgeois du xv° siècle, et qui attendent 
encore les poètes du xix°. k 


C.-D. D'HÉRICAULT. 
TOME VIN, 35 
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LIVRE DE LAZARE 


Les lecteurs de la Revue savent déjà quel intérêt s'attache aux norissima 
verba de M. Henri Heine. C’est un étrange spectacle que celui de ce poète lut- 
tant contre les dernières souffrances, et trouvant dans l'essor de sa verve hu- 
moristique une consolation et un refuge. Au point de vue de la poésie pure 
comme au point de vue de la vie morale, il y a là une étude doublement 
instructive. Ce maitre de la forme lyrique va-t-il encore faire subir à la poésie 
allemande des transformations inattendues? Ce railleur audacieux, chez qui 
se croisent tant de sentimens contraires, sortira-t-il de la région du doute et 
de l'ironie, et le verra-t-on développer enfin les germes meilleurs répandus 
çà et là dans ses poèmes? Telles sont les questions que s'adressent les amis 
de M. Henri Heine à chacune de ses publications, telle est l'anxiété qui agite 
particulièrement son public d'Allemagne, et qui se traduit chaque fois par 
des vœux, par des encouragemens ou par des reproches amers. 

Les poésies que vient d'écrire M. Henri Heine, et qui paraissent dans sa pa- 
trie, à Hambourg, en même temps que nous en donnons ici une traduction 
francaise, sont un document de plus pour cette étude littéraire et morale. Si 
l'on ne considère ici que le poète, jamais M. Henri Heine n’a manié une lan- 
gue plus nerveuse et plus souple, jamais ce mélange de simplicité familière 
et de fantaisie ardente qui fit la fortune du Livre des Chants n’a produit des 
effets plus extraordinaires. Nul écrivain depuis Goethe n’a façonné l'idiome 
germanique avec cette puissance magistrale; on dirait parfois de véritables 
tours de force. Quant au fond même des pensées, — et c'est là surtout ce qui 
intéresse le lecteur français, puisqu’une traduction ne saurait rendre ni les 
hardiesses ni les dextérités de cette langue originale, — il semble qu'on Y 
entende le cri suprême de l'inspiration humoristique. Ce sont comme les 
songes de la fièvre, c’est comme le délire de la souffrance. Tantôt des satires 
bouffonnes se mêlent à des plaintes d’une amertume poignante, tantôt le 
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poète, placé entre la vie et la mort, les confronte et les raille toutes les deux. 
Quelle sera sa destinée dans ce monde mystérieux au seuil duquel la mala- 
die l'enchaine? Que sera ce monde lui-même? Sera-ce celui du moyen âge, 
l'enfer en bas, le paradis en haut, et saint Pierre tenant les clés célestes? 
Cet anthropomorphisme, qu'il est si difficile d'éviter et dont on ne se pré- 
serve le plus souvent que pour tomber dans les vides abstractions, lui inspire 
des peintures bouffonnes, où s'exprime surtout, ne vous y trompez pas, l’im- 
puissance de la pensée métaphysique. Et cette vie même qu'il va quitter, lui 
est-elle mieux connue? Que d’énigmes, et quelles énigmes! Pourquoi tant 
d'injustices? pourquoi tant de douleurs imméritées? La vie lui apparait alors 
sous maintes formes grotesquement odieuses, et il déroule les strophes du 
Négrier, où bien il imagine un fantasque et effrayant symbole : il chante 
le Chäteau des {ffronts. Au milieu de tout cela éclatent des cris de souf- 
france. Quand sa pensée est plus calme, il cherche une forme nouvelle pour 
quelque idée morale, et crée des fables romantiques d'un modèle inconnu; 
le plus souvent il se cramponne avec désespoir au passé, ou bien il trace 
d'une main fébrile des tableaux parisiens; il raconte, comme il dit, ses in- 
quiétudes babyloniennes et les concerts des chats sur les toits, se mêlant au 
vacarme intérieur de sa pensée; puis viennent des souvenirs d'Allemagne, 
des satires politiques, littéraires, musicales, des portraits et des scènes chari- 
variques, l'entrevue du roi de Prusse et du poète souabe George Herwegh, et 
un burlesque empereur plébéien sous la figure d’un démocrate de Cologne; 
cr dans cette confession des heures suprèmes les fautes et les travers d’au- 
trui jouent très souvent le principal rôle, de même que dans ces aspirations 
au repos le regret des jouissances matérielles, il faut bien le dire, tient une 
place singulièrement agrandie. Ce regret des voluptés impossibles serait 
même, si on le prenait au mot, la conclusion de ces pensées sur la mort. 
Toujours l'ironie, comme on voit, toujours le dédain de l’âme et la négation 
de la vertu, toujours enfin ces théories méprisantes que l'humoriste ne craint 
pas de s'appliquer à lui-même! Quelle que soit l'originalité des nouvelles stro- 
phes du poète, nous croyons que ce n’est là encore qu'une crise dans le déve- 
loppemeut de sa pensée, 11 y a certainement une poésie plus haute pour un 
écrivain de cette valeur, il y a des inspirations plus sérieuses et plus conso- 
lantes pour celui qui se donne le symbolique nom de Lazare. C’est peut-être 
là le dernier mot de l'Aumour; ce n’est pas le dernier mot de M. Henri Heine. 


I. 
SOIF DE REPOS. 


Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans 
la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume 
bien doux. 

Si une main étrangère ne l’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi- 
même; n'oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand 
des larmes mouilleront tes joues. 














540 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le bruit du jour s'évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. Dans 
son sein, point de fripon ni d’imbécile qui vienne troubler ton repos. 

Là tu seras en sûreté contre la musique, contre la torture du piano-forte, 
contre la magnificence du Grand-Opéra, contre ses terribles tintamarres de 
bravoure. 

Là tu ne seras plus poursuivi, torturé, par la tourbe des virtuoses, par le 
génie de Giacomo, et par les applaudisseurs chargés de porter son nom jus- 
qu'aux confins du monde. 

O tombeau, tu es le paradis des oreilles délicates qui craignent le bruit 
du peuple. La mort est bonne; cependant il vaudrait mieux encore n'être 
jamais né. 


IL. 


EN MAI. 


Les amis que j'ai embrassés, que j'ai aimés, m'ont fait subir les plus indi- 
gnes traitemens. Mon cœur se brise; là-haut cependant le soleil salue en 
riant le mois de la volupté. 

Le printemps est en fleurs. Dans la verte forêt résonne le chant joyeux 
des oiseaux, et fleurs et jeunes filles sourient d’un sourire virginal; — à 
monde charmant, tu es hideux! 

Je serais vraiment tenté de louer l'Orcus; là jamais de contraste imperti- 
nent qui nous mortifie. Pour les cœurs souffrans, la place est bien meilleure, 
là-bas, au bord des eaux nocturnes du Styx. 

Son bruissement mélancolique, le vacarme désolé des Stymphalides, le 
chant des Furies, si aigu, si percant, et au milieu de tout cela les aboiemens 
de Cerbère. 

Tout cela forme une lugubre harmonie avec le malheur et la tristesse. 
Dans la sombre vallée de l'empire des ombres, dans les domaines maudits de 
Proserpine, tout est d'accord avec nos larmes. 

Mais ici, en haut, que le soleil et les roses me torturent cruellement! Le 
ciel se raille de moi, le bleu ciel, le ciel de mai... O monde charmant, tu es 
horrible! 


III. 
LE CORPS ET L’AME. 


La pauvre âme dit au corps : Je ne te quitte pas, je reste avec toi, avec toi 
je veux m'abimer dans la nuit et la mort, avec toi boire le néant. Tu as tou- 
jours été mon second moi, tu m’enveloppais amoureusement comme un 
vêtement de satin doucement doublé d'hermine.. Hélas! il faut maintenant 
que, toute nue, toute dépouillée de mon corps, être purement abstrait, je 
m'en aille errer là-haut, comme un rien bienheureux, dans les royaumes 
de la lumière, dans ces froids espaces du ciel, où les éternités silencieuses me 
regardent en bâillant. Elles se trainent là pleines d’ennui et font un claque- 
ment insipide avec leurs pantoufles de plomb. Oh! cela est effroyable; oh: 
reste, reste avec moi, mon corps bien-aimé! 
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Le corps dit à la pauvre âme : Oh! console-toi. Ne t'afflige pas ainsi. Nous 
devons supporter en paix le sort que nous fait le destin. J'étais la mèche de 
Ja lampe, il faut bien que je me consume; toi, l'esprit, tu seras choisi là-haut 
pour briller, jolie petite étoile, de la clarté la plus pure. Je ne suis qu’une 
guenille, moi; je ne suis que matière; vaine fusée, il faut que je m’éva- 
nouisse et que je redevienne ce que j'ai été, — un peu de cendre. Adieu donc, 
et console-toi. Peut-être d’ailleurs s’amuse-t-on dans le ciel beaucoup plus 
que tu ne penses. Si tu rencontres le grand Baer (1) — non pas l’ours Meyer 
— dans la voûte des étoiles, salue-le mille fois de ma part. 


IV. 
LES PANTOUFLES ROUGES. 


La méchante chatte, si vieille et si grise! elle disait qu'elle était cordon- 
nière! 11 y avait devant sa fenêtre un petit étalage de pantoufles pour les 
jeunes filles, petites pantoufles de maroquin, de satin, de velours, ornées 
de garnitures d’or et de rubans à mille fleurs. La plus jolie de toutes, c'était 
une paire de pantoufles d’un rouge écarlate; au merveilleux éclat de ses 
reflets, mainte fille, en passant, avait la joie au cœur. 

Une jeune et blanche souris de bonne maison passait devant l'étalage de 
la cordonnière. Elle revient sur ses pas et s'arrête, elle regarde par la fenêtre 
et dit enfin : Salut, madame la chatte! Vous avez de bien jolies petites pan- 
toufles rouges. Si elles ne coûtent pas trop cher, je les achète; dites-moi votre 
prix. 

La chatte répondit : Ma gentille demoiselle, je vous en prie, entrez, hono- 
rez ma demeure de votre présence. Les plus belles demoiselles viennent chez 
moi, des duchesses même, la première noblesse. Les pantoufles, je vous les 
lisserai à bon marché; mais voyons d’abord si elles vous vont. Ah! je 
vous prie, entrez et asseyez-vous. 

Ainsi parle d’un ton doucereux la méchante et perfide chatte, et la blan- 
che petite inexpérimentée tombe dans le piége, dans le guet-apens meur- 
trier. La souris s’assied sur un banc et tend sa jambe fine pour essayer 
ls souliers rouges; — c'était un type d’innocence et de sérénité. — Tout à 
coup la méchante chatte la saisit et l’'égorge avec ses griffes furieuses. Elle 
lui mord sa pauvre petite tête et dit : Ma chère, ma blanche petite créature, 
ma pelite souris, te voilà morte comme une souris, raide morte! Toutefois 
je veux placer sur ta tombe les petites pantoufles écarlates; quand la trom- 
pette du jugement sonnera pour la dernière danse, tu sortiras du tombeau 
comme les autres, et alors tu mettras les petites pantoufles rouges. 


MORALE DE LA FABLE. 


Blanches petites souris, prenez garde à vous! ne vous laissez pas amorcer 
par l'éclat des choses du monde ! Mieux vaut, je vous le conseille, mieux vaut 
trotter pieds nus que d’acheter des pantoufles chez la chatte. 


(1) Den grossen Baeren, la grande Ourse. 
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V. 
SOUCIS BABYLONIENS. 


La mort m'appelle. — Je voudrais, à ma bien-aimée, te laisser dans une 
forêt, dans une de ces forêts de sapins où hurlent les loups, où nichent les 
vautours, où grogne d’une facon effroyable la truie sauvage, l'épouse du 
pore aux poils blonds. 

La mort m'appelle. — Ce serait mieux encore, ma femme, mon enfant, si 
je te laissais en pleine mer, lors même que le vent du nord fouetterait les 
vagues, et que des profondeurs de l’abime tous les monstres qui y dorment, 
requins et crocodiles, s’élanceraient la gueule béante. 

Crois-moi, mon enfant, ma femme, — ni la mer sauvage, irritée, nila 
forêt redoutable ne sont aussi périlleuses que le séjour où nous sommes, Si 
terribles que soient le loup, et le vautour, et le requin, et tous les monstres 
de la mer, Paris contient des bêtes plus méchantes et plus furieuses en- 
core, — Paris, la splendide et riante capitale du monde, Paris qui chante et 
qui danse, le beau Paris, enfer des anges et paradis des diables! — Penser 
que je dois te laisser seule ici, ah! cela me bouleverse le cerveau, cela me 
rend fou! 

Les mouches noires voltigent autour de mon lit avec des bourdounemens 
moqueurs; elles se posent sur mon nez, sur mon front : — fatale engeance! 
Quelques-unes d’entre elles ont des visages d'hommes, il v en a aussi qui ont 
des trompes d'éléphant comme le dieu Ganesa chez les Hindous. J'entends 
au fond de mon cerveau un grand remue-ménage. Il me semble que quel- 
qu’un y fait sa malle, et que mon esprit, — à mon Dieu! — que mon esprit 
va déguerpir avant que je ne m’en aille moi-même. 


VI. 
LE NÉGRIER. 
L. 

Le capitaine du navire, mynher van Koek, est assis dans sa cajute, 0C- 
cupé à faire ses comptes. Il calcule le prix du chargement et les bénéfices 
probables. 

« La gomme est bonne, le poivre est bon, j'en ai trois cents sacs et trois 
cents tonneaux. J'ai aussi de la poudre d’or et de l'ivoire; mais la marchan- 
dise noire est ce qui vaut le plus. 

«J'ai six cents nègres que j'ai acquis par échange, et presque pour rien 
en vérité, aux bords du Sénégal. La chair est ferme, les nerfs sont tendus; 
on dirait du bronze bien coulé. 

«En échange j'ai donné de l’eau-de-vie, des perles de verre, des instrumens 
d'acier. J'y gagnerai huit cents pour cent, si la moitié seulement reste en 
vie. Oui, s’il me reste seulement trois cents nègres dans le port de Rio- 
Janeiro, la maison Gonzales Perreiro me comptera cent ducats par tête. » 

Tout à coup mynher van Koek est arraché à ses méditations. Le chirut- 
gien du navire entre dans la cajute, M. le docteur van der Smissen. 
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C'est une figure sèche et mince, le nez plein de rouges verrues. — Eh bien! 
chirurgien naval, crie van Koek, comment vont mes chers noirs? 

Le docteur le remercie de son intérêt et dit : «Je venais vous annoncer que 
ja mortalité cette nuit a considérablement augmenté. 

«en mourait l’un dans l’autre environ deux par jour. Aujourd’hui ilen 
est mort sept, quatre hommes et trois femmes. J'ai inscrit aussitôt les pertes 
sur le registre. 

« J'ai examiné minutieusement les cadavres, car souvent ces coquins font 
les morts, afin qu’on les lance dans les flots. 

«Je leur ai enlevé leurs chaines, et, selon mon habitude, j'ai fait jeter les 
corps à la mer ce matin au point du jour. 

«Aussitôt des requins s’élancèrent du sein des vagues; ils arrivaient par 
bataillons; ils aiment tant la chair noire! Ce sont mes pensionnaires. 

ds suivaient la trace de notre navire depuis que nous avons quitté la côte. 
Les scélérats flairent l'odeur des cadavres avec des narines de gourmet. 

«C'est tout à fait comique de les voir happer les morts. Celui-ci croque une 
tête, celui-là une jambe; les autres avalent des lambeaux de chair. 

«Quand tout est dévoré, ils se trémoussent joyeux autour des flancs du 
navire et me regardent avec de grands yeux de verre à fleur de tête, comme 
s'ils voulaient me remercier du déjeuner. » 

Van Koek en soupirant lui coupe la parole : « Comment adoucir le mal? 
comment arrêter le progrès de la mortalité ? » 

Le docteur répond : « Beaucoup de noirs sont morts par leur faute : c'est 
leur mauvaise odeur qui a corrompu l'air dans le navire. 

«Beaucoup aussi sont morts de mélancolie, paree qu'ils s'ennuyaient à pé- 
ir. Un peu d'air, un peu de musique et de danse suffira pour guérir le mal. » 

«Bon conseil! s'écrie van Koek. Mon cher chirurgien est sage comme Aris- 
tote, le précepteur d'Alexandre. 

«Le président de la société pour le perfectionnement des tulipes à Delft 
est un très habile homme; mais il n’a pas la moitié de votre esprit. 

«Vite! de la musique! de la musique! Je donnerai un bal aux noirs sur le 
pont, el gare à celui que la danse n’amusera pas! Nous le régalerons de 
coups de fouet. » 


LI. 


Du haut des tentes bleues du ciel, des milliers d'étoiles regardent, toutes 
brillantes de désirs, comme de grands yeux intelligens, comme des yeux de 
belles femmes. 

Elles regardent en bas vers la mer, couverte au loin des vapeurs pourprées 
du phosphore. Les vagues murmurent voluptueusement. 

Aucune voile ne flotte sur les mâts du navire négrier. Il est comme dé- 
pouillé de ses agrès; mais des lanternes brillent sur le pont à l'endroit où 
S’ébattent la musique et la danse. 

Le pilote joue du violon, le cuisinier souffle dans une flûte, un matelot bat 
du tambour, et le docteur sonne de la trompette. 

Environ cent nègres, hommes et femmes, poussent des cris de joie, et 
sautent et gambadent comme des fous. A chacun de leurs mouvemens, les 
chaines résonnent en cadence. 
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Hs broient sous leurs pieds les planches avec des sauts d’enragés, et mainte 
belle noire entoure voluptueusement de ses bras le corps nu de son Ccompa- 
gnon. — A travers ce vacarme retentit plus d’un gémissement. 

Le garde-chiourme est maître de plaisirs; il stimule à coups de fouet les 
danseurs fatigués et les excite à la joie. 

Et dideldumdei! et schnedderedeng! Le tapage attire du fond des flots les 
monstres de la mer, endormis de leur stupide sommeil. 

Encore engourdis, ils arrivent; ce sont des requins, des centaines de re- 
quins; ils lèvent les veux vers le navire et restent tout ébahis d’étonnement, 

Ils se sont cependant apereus que l'heure du déjeuner n’est pas encore 
venue; ils bâillent et ouvrent leur gueule jusqu’au fond; leurs mâchoires 
sont plantées de dents pointues comme une scie. 

Et encore dideldumdei! et schnedderedeng ! La danse ne s'arrête pas. Les 
requins, d’impatience, se mordent eux-mêmes la queue. 

Je crois qu’ils n’aiment pas la musique, comme beaucoup de leurs pareils. 
Ne te fie à aucune des bêtes qui n’aiment pas la musique, dit le grand poète 
d’Albion. 

Et dideldumdei! et schnedderedeng! La danse va toujours. Mynher van 
Koek est assis près du grand mât, et il joint les mains en priant : 

«Pour l'amour du Christ, épargne, Seigneur, la vie des pécheurs de peau 
noire! S'ils t'ont offensé, tu sais qu’ils sont aussi bêtes que des bœufs. 

« Épargne leur vie au nom du Christ qui est mort pour nous tous, car sil 
ne m'en reste pas trois cents à Rio-Janciro, j'aurai fait une mauvaise 
affaire ! » 


VIL. 
AFFRONTENBOURG. 


Le temps s'écoule, mais le château, le vieux château, avec ses créneaux et 
ses tours, avec ses hôtes bizarres, rien ne peut l’effacer de mon souvenir. 

Je vois encore la girouette qui tournait en criant sur le toit. Chacun regar- 
dait prudemment de ce côté avant d'ouvrir la bouche. 

Quiconque voulait parler consultait d’abord le vent, de crainte que Boréas, 
le vieux grogneur, ne vint tout à coup le rudoyer d’une façon peu agréable. 

Les plus rusés, il est vrai, gardaient toujours le silence. Ah! je m'en sou- 
viens, il y avait là un écho qui, en répétant les paroles, méchamment les 
falsifiait toutes. 

Au milieu du jardin était un bassin de marbre orné de sphinx, et jamais 
on n’y voyait une goutte d’eau, quoique mainte larme y eût coulé. 

Jardin maudit! Ah! il n’y avait pas là une seule place où mon cœur n'eût 
été torturé, où mes yeux n’eussent versé des pleurs. 

Non, en vérité, il n’y avait pas un seul arbre à l'ombre duquel je n'eusse 
essuyé des outrages, tantôt d’une bouche délicate et tantôt d'une bouche 
grossière, 

Le crapaud, aux aguets dans l'herbe, a tout raconté au rat, qui aussitôt a 
rapporté à sa tante la vipère ce qu’il venait d'apprendre. 

La vipère l’a dit à sa belle-sœur la grenouille, et c’est ainsi que toute la 
sale engeance a pu savoir directement les affronts que j'avais reçus. 











es 


€ 


ls, 
ète 


an 


et 


LE LIVRE DE LAZARE. 545 


Les roses du jardin étaient belles, et il y avait dans leurs parfums des sé- 
ductions charmantes; mais elles se flétrirent vite, et elles moururent rongées 
par un poison étrange. , 

Depuis lors, une maladie mortelle a frappé aussi le rossignol, le noble chan- 
teur de la nuit, qui chantait son Lied à ces roses. Je crois qu'il a pris du même 
poison. 

Jardin maudit! Oui, c'était comme si une malédiction pesait sur lui. Maintes 
fois, en plein soleil, j'avais peur de voir apparaitre des fantômes. 

Le jardin lui-même était comme un spectre vert qui me regardait en rica- 
nant; il se moquait de moi d’un air cruel, et du sein des buissons d'ifs j'en- 
tendais s’exhaler un soupir, un gémissement, un râle de mort, 

Au bout de l'allée s'élevait la terrasse sous laquelle, là bas, tout au fond, 
les vagues de la Mer du Nord, à l'heure du flux, viennent se briser avec fracas. 

De là, la vue s'étend au loin sur la mer. J'y restais souvent plongé dans 
de sauvages rêveries. La tempête était aussi dans mon cœur. Quels bruits! 
quelles colères ! quelles écumes de rage! 

Oui, c’étaient des bruits, c’étaient des colères, c’étaient des écumes de rage 
au fond de mon cœur; mais tout cela était impuissant comme les vagues elles- 
mêmes, qui venaient, malgré leurs fières allures, se briser en gémissant sur 
le dur rocher. 

Je voyais avec envie passer les navires voguant vers les contrées heureuses; 
mais le château sinistre me tenait enchaïiné dans ses liens maudits. 


VIH. 
RÉMINISCENCES. 
L. 


Laisse là les paraboles sacrées, laisse là les pieuses hypothèses; essaie de 
nous résoudre sans ambages ces maudites questions : 

«Pourquoi le juste se traîne-t-il sanglant, misérable, sous le fardeau de la 
croix, tandis que le méchant, heureux comme un triomphateur, se pavane 
sur son fier coursier ? 

«A qui en imputer la faute? Notre-Seigneur n’est-il pas tout-puissant, où 
bien est-ce lui-même qui est l’auteur de ce désordre? Ah! vraiment ce serait 
lâche. » 

Telles sont les questions que nous répétons sans cesse, jusqu’à ce qu’on 
nous ferme la bouche avec une poignée de terre; — mais est-ce là une ré- 
ponse ? 

II. 


La femme noire avait pressé tendrement ma tête sur son cœur. Ah! mes 
cheveux devinrent gris là où ses larmes avaient coulé. 

Elle m'embrassa, et je fus paralysé; elle m’embrassa, et je perdis la santé; 
elle me baisa les yeux, et je devins aveugle; elle suca de ses lèvres sauvages, 
elle suça la moelle de mes reins. 

Mon corps maintenant est un cadavre où l'esprit est emprisonné. Maintes 
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fois il se sent étouffé, il se démène, il est fou de fureur, il crie comme Jes 
Berserkers scandinaves. 

Impuissantes malédictions! ta malédiction la plus terrible ne tuera pas 
une mouche. Supporte ton sort et essaie de pleurnicher tout doucement et de 
prier. 

IL. 


Comme elle rampe lentement, cette limace horrible appelée le temps! moi 
cependant, je reste là immobile à la même place. 

Dans ma sombre cellule pas un rayon de soleil, pas une lueur d’espérance; 
je le sais, c’est seulement pour la fosse du cimetière que je quitterai cette 
chambre fatale. 

Peut-être suis-je mort depuis longtemps. Peut-être ne sont-ce que des spec- 
tres, toutes ces fantaisies qui, la nuit, déroulent leur procession bigarrée 
dans mon cerveau. 

Ce pourraient bien être les ombres de toute la clique des dieux païens; ils 
choisissent volontiers pour y prendre leurs ébats le crâne d’un poète trépassé. 

Et cette douce et terrible orgie, cette folle bacchanale nocturne des esprits, 
souvent le lendemain matin la main du poète mort essaie de les écrire. 

IV. 

Je les vis rire, je les vis sourire, puis je les vis tomber dans l’abime. J'en- 
tendis leurs sanglots, leurs râles d’agonie, et j’assistai à tout cela sans être 
troublé. 

Vêtu de deuil, je suivis leur convoi funèbre et l’accompagnai jusqu’au cime- 
tière; ensuite, je ne le cacherai pas, je dinai de bon appétit. 

Aujourd’hui cependant, voici que tout à coup je pense avec tristesse à tout 
ce cortége d’amies mortes depuis si longtemps. Un amour subitement allumé 
agite d’étranges flammes dans mon cœur ! 

Ce sont surtout les larmes de la petite Julictte qui me reviennent en mé- 
moire. Le doux regret devient un désir fougueux, et jour et nuit je l'appelle! 

Souvent la tleur morte s'offre à moi dans les songes de ma fièvre; alors je 
reprends courage comme si elle donnait un aliment posthume au feu de mon 
amour. 

O gracieux fantôme, enveloppe-moi de tes bras. Plus ferme, plus ferme en- 
core! presse ta bouche sur ma bouche; adoucis l’'amertume de la dernière 
heure ! 

Y. 

Tu étais une blonde jeune fille, si gracieuse, si gentille, — et si froide! 
Vainement j'attendais l'heure où ton cœur s’ouvrirait pour laisser jaillir l'en- 
thousiasme, 

L'enthousiasme de ces choses sublimes que le sens commun et la prose 
estiment peu, il est vrai, mais pour lesquelles tout ce qu'il y a de noble, de 
beau et de bon sur cette terre rêve, souffre et saigne. 

Aux bords du Rhin, près des coteaux couverts de vignes, nous allions jadis 
pendant les jours d'été. Le soleil riait; du calice amoureux des fleurs s'exha- 
laient des parfums embaumés. 
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Les œillets de pourpre et les roses nous envoyaient de rouges baisers qui 
brülaient comme des flammes. Dans les plus humbles paquerettes, une vie 
idéale semblait s'épanouir. 

Mais toi, tu marchais tranquille auprès de moi, dans ta blanche robe de 
satin, chaste et digne comme ces images de jeunes filles que dessine le crayon 
de Netscher. Ton cœur dans ton corset était comme un petit glacier. 


VI. 


Devant les assises de la raison, tu as été complétement absoute. L'arrêt 
porte ces mots : La petite, ni par paroles, ni par action, n’a violé aucune loi. 

Oui, tu étais là, muette et imerte, tandis que de folles flammes me dévo- 
raient. Tu n’attisais pas le feu, tu ne disais pas un mot, et cependant mon 
cœur est obligé de te condamner. 

Dans mesrèves, chaque nuit, une voix accusatrice s'élève, qui porte plainte 
contre ta mauvaise foi et soutient que tu m'as ruiné. 

Elle apporte les preuves, elle produit les témoignages, elle traine toute une 
lasse de documens; toutefois, chaque matin, l’accusatrice disparait en même 
temps que mon rêve. 

Elle s’est réfugiée dans le fond de mon cœur avec toutes ses paperasses; 
une seule chose me reste en mémoire, c’est que je suis ruiné. 


VII. 


Ta lettre a été pour moi un de ces éclairs d'orage qui illuminent subite- 
ment la nuit de l’abime. Elle m'a montré avec une clarté effrayante combien 
mon malheur est profond, combien il est profondément horrible. 

Toi-même, te voilà émue de compassion, toi qui dans le désert de ma vie 
te tenais là, silencieuse, pareille à une statue, belle comme le marbre, froide 
aussi comme le marbre! 

0 mon Dieu! faut-il que je sois misérable! Elle se met à me parler, des 
larmes coulent de ses yeux, la pierre elle-même a pitié de moi! 

Ce que j'ai vu là m'a ébranlé. Toi aussi, aie pitié de moi, à Dieu! envoie - 
moi le repos, et mets fin à cette tragédie affreuse. 


VII. 


Les jardins du ciel dans le paradis, dans le séjour des bicnheureux, ne 
m'attirent nullement; je n’y trouverai pas de femmes plus belles que celles 
que j'ai vues sur la terre. 

[n'y a pas d'ange, paré même des ailes les plus fines, qui pût remplacer 
pour moi ma femme. Chanter des psaumes sur un siége de nuages ne serait 
pas non plus précisément le passe-temps qui me convient. 

0 Seigneur! le mieux, je crois, c’est que tu me laisses dans ce monde; 
mais d'abord guéris mon pauvre corps et prends soin aussi de ma bourse. 

Je le sais, ce monde est plein de péchés et de vices; mais je suis accoutumé 
déjà à battre en flânant le pavé de bitume de cet enfer terrestre. 

Le bruit du monde ne me génera pas, car je sors rarement; en robe de 
chambre et en pantoufles, j'aime à rester chez moi auprès de ma femme. 

Laisse-moi près d'elle! Quand je l’entends habiller, mon âme boit avec 
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délices la musique de cette voix charmante. Son regard est si loyal, si hon- 
nête! 

De la santé et un supplément d'argent, c’est tout ce que je te demande, 
Seigneur ! Oh! laisse-moi joyeux vivre encore de beaux jours auprès de ma 
femme dans le s{atu quo! 


IX. 
LA DEMOISELLE. 


La jolie demoiselle danse sur la surface de l’eau; elle danse de çà, elle danse 
de là, la brillante, l’étincelante coquine. 

Maint jeune fou de scarabée admire sa robe de crêpe bleu, et l'émail de 
son joli corps, et aussi son svelte corsage. 

Maint jeune fou de scarabée en a perdu sa cervelle de scarabée; les amou- 
reux vont bourdonnant à ses oreilles des sermens de tendresse et de fidélité; 
ils lui promettent par-dessus le marché la Hollande et le Brabant. 

La jolie demoiselle rit et répond : « Je n’ai besoin ni de la Hollande ni du 
Brabant; mais dépêchez-vous, mes amoureux, allez me chercher un brin de 
feu. 

« La cuisinière est en couches, il faut que je fasse ma soupe moi-même; 
— le foyer de la cheminée s’est éteint; — vite, apportez-moi du feu, un brin 
de feu. » 

A peine la perfide a-t-elle prononcé ces mots, les scarabées s’envolent au 
plus vite; ils vont chercher du feu, et bientôt ils sont loin de la forêt 
natale. 

Ils apercoivent des lampes brillantes (c'était, je crois, dans un jardin illu- 
miné), et les amoureux, emportés par leur aveugle ardeur, se précipitent 
dans le feu des lampes. 

Les flammes des lampes dévorèrent en pétillant les scarabées et leurs 
cœurs amoureux. Les uns payèrent de leur vie, les autres ne perdirent que 
leurs ailes. 

Oh! malheur au scarabée dont les ailes sont brülées! Dans un pays étran- 
ger, il faut qu’il rampe comme un ver au milieu d’insectes humides qui ré- 
pandent une odeur infecte. 

La mauvaise société, — c’est en ces termes qu'il se plaint, —est une des 
plus terribles plaies de l'exil. On est forcé de vivre avec un tas de vermine, 
avec des punaises même, 

Qui nous traitent comme des camarades parce que nous habitons la même 
fange. Le disciple de Virgile, le poète de l'exil et de l'enfer, s’est déjà plaint 
de cet ennui. 

Je pense avec tristesse au temps plus heureux où, dans ma splendeur ailée, 
je folàtrais joyeusement au sein de l’éther natal, où je me balançais sur les 
héliotropes, 

Où je puisais ma nourriture au calice des roses, où j'étais une créature dis- 
tinguée, où je fréquentais les papillons, race aristocratique, et la cigale, bril- 
lante artiste. 
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Maintenant mes ailes sont brülées, je ne puis retourner dans mon pays, 
je suis un ver, je meurs et je pourris dans une fange étrangère. 

Oh! plût à Dieu que je n'eusse jamais connu la demoiselle, la coquette 
bleue au fin corsage, — la belle, la pertide canaille! 


X. 
AU CIEL. 


Le corps était sur la civière; mais la pauvre âme, arrachée au vacarme 
d'ici-bas, était déjà sur le chemin du ciel. 

Arrivée là-haut, elle frappa à la grande porte, soupira profondément, et 
prononça ces paroles : Saint Pierre, viens, ouvre-moi! Je suis si fatiguée de 
ma besogne terrestre; je voudrais m’étendre sur des coussins de soie dans le 
royaume du ciel, je voudrais jouer à colin-maillard avec de jolis petits anges, 
je voudrais enfin goûter le bonheur et le repos! 

On entend alors un frôlement de pantoufles qui traînent, on entend reten- 
tir aussi le cliquetis d’un trousseau de clés, et par un guichet de la porte 
voici que parait le visage de saint Pierre. 

I dit : «Il nous vient ainsi des vagabonds, des Bohémiens, des Polonais, 
des vauriens, des filous, des Hottentots, soit isolés, soit par troupes, qui veu- 
lent tous entrer au ciel et devenir des anges et des bienheureux. Holà! holà! 
ce n'est pas pour des gibiers de potence, pour de la canaille de votre espèce 
que sont construits les célestes palais. Vous êtes la propriété de Satan. Holà! 
vite, qu'on parte d'ici! Allez, et promptement, allez chercher les gouffres 
noirs de l'éternel enfer. » 

Ainsi grogne le vieux saint Pierre, mais il ne persiste pas longtemps dans 
sa mauvaise humeur; il prononce à la fin d’une voix débonnaire ces conso- 
lantes paroles : « Pauvre âme, tu ne sembles pas appartenir à cette race de 
coquins. Non, non! j'accomplirai tes désirs, parce que c’est précisément ma 
fête aujourd'hui et qu'une fantaisie de compassion m'attendrit l'âme. Dis- 
moi de quel royaume et de quelle ville tu es; dis-moi aussi si tu as été marié, 
La patience conjugale expie souvent les plus graves péchés de l’homme. Un 
mari n'a pas besoin de cuire à l’étuvée dans l'enfer, et on ne le fait pas 
attendre devant les portes du ciel! » 

L'âme répond : « Je suis de Prusse. La capitale se nomme Berlin. La Sprée 
y coule, la Sprée aux nobles eaux, que la pluie et les jeunes officiers de la 
garde font souvent déborder. Berlin est un beau pays! J'y ai été privat- 
docent, et j'ai fait des cours de philosophie. J'ai été marié avec une dame 
chanoinesse qui me querellait souvent d’une façon épouvantable, surtout 
quand il n'y avait pas de pain à la maison. J'en ai fait une maladie mor- 
telle, et maintenant me voilà mort. » 

Saint Pierre s’écria : « Hélas! hélas! la philosophie est un triste métier. En 
vérité, je ne comprends pas qu’on s'occupe de philosophie. C’est une science 
ennuyeuse, qui ne rapporte rien, et impie par-dessus le marché. On y vit 
dans les angoisses de la faim et du doute, et finalement le diable arrive, qui 
Vous emporte. Sans doute ta Xantippe s’est souvent lamentée sur la maigre 
Soupe à l’eau où jamais un œil de graisse ne la consolait d’un regard sou- 
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riant. Maintenant sois consolée, pauvre âme! Il est vrai que j'ai recu les 
ordres les plus sévères contre ceux qui pendant leur vie se sont occupés de 
philosophie, surtout de la philosophie athée des Allemands; je dois les chas- 
ser d’ici ignominieusement, à coups de fouet. Pourtant, je te le répète, c’est 
aujourd'hui mon jour de fête : tu ne seras pas chassée, je l’ouvre les portes 
du paradis, entre vite! 

«Te voilà en sûreté; bon! Pendant toute la journée, depuis le matin de 
bonne heure jusqu’au soir bien tard, tu peux te promener dans le ciel et fà- 
ner en rêvant par les rues pavées de diamans; mais, sache-le, ici tu ne dois 
jamais t’occuper de philosophie; tu me compromettrais terriblement. Si tu 
entends chanter les anges, fais une grimace de béatitude; si c’est un archange 
qui a chanté, sois tout pénétré d'enthousiasme, et dis-lui que jamais la Ma- 
libran n’a possédé un pareil soprano. Applaudis toujours aussi la voix des 
chérubins et des séraphins; compare-les à Rubini, à Mario, à Tamburini, 
donne-leur le titre d’excellences, et fais-leur maintes révérences cérémo- 
nieuses. Les chanteurs, au ciel comme sur la terre, veulent tous être flattés. 
Lui-même, en ces régions sublimes où nous sommes, le maitre de chapelle 
des mondes aime à entendre louer ses œuvres; il aime qu'on chante les 
louanges du Seigneur Dieu, il aime qu'un psaume à son honneur et à sa 
gloire retentisse au milieu des plus épais nuages d’encens. 

«Ne m'oublie pas. Si quelque jour tu t’ennuies des magnificences du ciel, 
viens me trouver; nous jouerons aux cartes. Je connais toutes les espèces de 
jeux, depuis le lansquenet jusqu'au pharaon. Nous boirons aussi. Mais, à 
propos! si par hasard le bon Dieu te rencontre et qu'il te demande d’où tu 
es, ne dis pas que tu es de Berlin, dis plutôt que tu es de Munich ou de 
Vienne. » : 

Xi. 
LES FIANGÉS PRÉDESTINÉS. 


Tu pleures, tu me regardes, et tu t’imagines que c’est ma misère qui te 
fait pleurer. Tu ne sais pas, femme, qu’elles coulent pour toi-même, ces 
larmes que versent tes yeux. 

Oh! dis-moi, ton cœur n’a-t-il jamais eu un soupçon, une lueur subite, te 
révélant que la volonté du sort nous avait destinés l’un à l'autre? Unis, c@ 
devait être pour nous le bonheur; séparés, c’était la ruine. 

Il était écrit dans le grand livre que nous devions nous aimer. Ta place 
était sur ma poitrine; c’est là que se serait éveillée la conscience de ton être, 
c'est moi qui t’aurais délivrée des liens de l'existence végétale, à douce fleur; 
je t'en aurais émancipée par mes baisers, je t’aurais élevée vers moi, élevée 
vers la suprême vie, je t'aurais donné une âme! 

Maintenant que toutes les énigmes sont dévoilées, maintenant que le sable 
achève de s’écouler dans le sablier, oh! ne pleure pas; cela devait être ainsi. 
Je m'en vais, et toi, restée seule, tu vas te flétrir; tu vas te flétrir avant de 
t'être épanouie, tu vas t’éteindre avant d’avoir été enflammée; tu vas mourir, 
tu es morte, avant d’avoir vécu! 

Je le sais maintenant. Oui, par Dieu, c’est toi que j'ai aimée. Quelle des- 
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tinée amère quand l'heure où l’on se reconnait est aussi l’heure où il faut 
pour jamais se quitter! Les paroles de bienvenue sont en même temps des 
paroles d'adieu! Nous nous séparons aujourd’hui, et nous nous séparons à 
jamais. Pour nous, point d'espérance de se revoir dans un autre monde! — 
La beauté est dévolue à la poussière; tu te dissiperas, tu t'évanouiras au sein 
du vide. Le sort des poètes est bien différent; eux, la mort ne saurait les tuer 
tout entiers. L'anéantissement terrestre ne nous atteint pas. Nous continuons 
à vivre dans le domaine de la poésie, dans Avalon, le pays des fées. Adieu 
pour toujours, beau cadavre! 


XII. 
LE PHILANTHROPE. 


Is étaient frère et sœur. La sœur était pauvre, le frère était riche; la sœur 
dit au frère : Donne-moi un morceau de pain. 

Le frère dit à la sœur : «Laisse-moi en paix, seulement pour aujourd'hui ; 
je donne ce soir mon repas annuel à messieurs les membres du grand con- 
seil. 

«L'un aime la soupe à la tortue, l’autre est amateur d’ananas, le troisième 
mange volontiers du faisan avec des truffes du Périgord. 

«Le quatrième ne prend que du poisson de mer; il faut du saumon pour le 
cinquième; quant au sixième, il mange de tout, sans compter qu’il boit en- 
core plus. » 

La pauvre, la pauvre sœur s’en retourna chez elle tout affamée; elle se jeta 
sur son grabat, soupira profondément et mourut. 

Nous sommes tous mortels. La faux de la mort finit par frapper le riche 
frère comme elle avait frappé la pauvre sœur. 

Et lorsque le riche frère vit s'approcher sa dernière heure, il envoya cher- 
cher un notaire et fit son testament. 

Il légua des sommes considérables au clergé, aux écoles, au grand musée 
de zoologie, 

M'u'oublia pas non plus d'assurer des legs importans à la société pour la 
conversion des Juifs et à l'institut des sourds-muets. 

N fit don d’une cloche au nouveau clocher de Saint-Étienne; elle pèse cinq 
cents quintaux, et elle est du meilleur métal. 

Voilà une grande cloche qui sonne soir et matin ! elle sonne pour l'honneur 
et la gloire de l’immortel donateur. 

Elle proclame de sa bouche d’airain tout le bien qu'il a fait à sa ville et à 
ss concitoyens, de quelque confession qu'ils fussent. 

0 grand bienfaiteur de l'humanité! après ta mort comme pendant ta vie, 
la grosse cloche aura annoncé chacune de tes bonnes actions! 

L'enterrement fut célébré avec pompe et magnificence. La foule s’y pres- 
sait pleine d'admiration et de respect. 

Sur une voiture noire, ornée, comme un baldaquin, d’une touffe de noires 
plumes d'autruche, reposait le cercueil. 

L était tout resplendissant de lames d’argent, de broderies d'argent; de 
l'argent sur un fond noir fait toujours un bel effet. 
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Le char était trainé par six chevaux affublés de housses noires; elles tom- 
baient, comme des manteaux de deuil, jusqu’à leurs sabots. 

Derrière le char marchait un bataillon de domestiques en livrée noire, te- 
nant des mouchoirs blancs comme la neige sur leurs visages rouges de dou- 
leur. 

Tous les notables de la ville, une longue file de noires calèches de parade, 
suivaient le convoi. 

Parmi eux, cela va sans dire, se trouvaient aussi messieurs les membres du 
grand conseil. Toutefois ils n'étaient pas au complet. 

Il manquait celui qui aimait le faisan aux truffes; il était mort tout récem- 
ment d’une indigestion. 


XIII. 


LES CAPRICES DE LA BIEN-AIMÉE. 


(Histoire véritable, racontée d’après d’anciens documens originaux, 
et traduite en belles rimes allemandes.) 


Le scarabée était posé sur une haie, triste et pensif; il est devenu amou- 
reux d'une mouche. 

« Ô mouche de mon âme, sois l'épouse que je choisis! 

« Épouse-moi, ne rejette pas mon amour! j'ai un ventre tout d'or, 

«Mon dos est d’un éclat splendide; ce ne sont que rubis et émeraudes. » 

«— Je serais bien folle, vraiment ! Non, jamais je ne prendrai un scarabée, 

« Ni l'or, ni les rubis, ni les émeraudes ne m'attirent. Je sais que la richesse 
ne fait pas le bonheur. 

«Mes rêves sont pour les choses idéales, car je suis une mouche qui se res- 
pecte. » 

Le scarabée s'envola accablé de tristesse; la mouche s'en alla prendre un 
bain. 

« Où donc est ma servante l'abeille pour qu'elle m'aide à me laver? 

« Où est-elle, pour frotter doucement ma fine peau? car je suis la fiancée 
d'un scarabée. 

« En vérité, c’est là un magnifique parti; de plus beau scarabée, il n'en est 
point. 

« Son dos est d’un éclat splendide; ce ne sont que rubis et émeraudes. 

«Son ventre est tout d’or; il a de nobles traits. Plus d’une grosse mouche 
en crèvera de dépit. 

« Hàte-toi, mon abeille, hâte-toi de me friser, de lacer mon corsage, et de 
répandre sur moi les parfums. 

« Frotte-moi avec de l'essence de rose et verse-moi de l'huile de lavande sur 
les pieds. 

«Il ne faut pas que j'exhale de mauvaise odeur quand je reposerai dans les 
bras de mon fiancé. 

« Déjà les demoiselles bleues, comme mes filles d'honneur, viennent me 
complimenter; 


« Elles me tressent dans ma couronne virginale de blanches fleurs d'oran- 
ger. 
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«Beaucoup de musiciens sont engagés, des chanteuses aussi, des cigales 
du grand monde. 

«Les butors, les frélons, les taons, les bourdons sonneront de la trompette 
et battront du tambour. 

«Is joueront la musique de la noce; déjà voici venir tous les hôtes aux ailes 
bigarrées. | on. 

«Voici venir toute la famille, parée et joyeuse. A vrai dire, il y a dans le 
nombre beaucoup de vilains insectes. 

«Les sauterelles et les guêpes, les tantes et les cousines arrivent. Les trom- 
pettes retentissent. 

« La taupe, pasteur en robe noire, se présente aussi. — Il se fait tard déjà. 

«Les cloches sonnent, bim-bam, bim-bam.. Où reste mon cher fiancé? » 

Bim-bam, bim-bam, répète la cloche. Mais le fiancé volait toujours là-bas, 
bien loin, bien loin. 

Les cloches sonnent, bim-bam, bim-bam. — Où reste donc mon fiancé 
chéri? 

Le fiancé, pendant ce temps-là, s'était posé bien loin, sur un tas de fumier. 

Il y resta sept ans, jusqu'à ce que la fiancée füt morte et pourrie. 


XIV. 
MIMI. 


«Je ne suis pas une petite chatte bourgeoise et morale. Je ne tourne pas 
mon rouet dans une chambre de dévote. Sur le toit, au grand air, je suis 
une chatte libre. 

« Lorsque je rève sur le toit, pendant les nuits d'été, à la fraicheur, la mu- 
sique gronde et ronfle dans mon cœur, et je chante ce que je sens. » 

Ainsi parla Mimi. Aussitôt de son cœur jaillissent de sauvages chants de 
fancailles, et l'harmonie attire de toutes parts les jeunes gars de la tribu des 
chats. 

Tous les jeunes gars de la tribu des chats grondant, grommelant, ils vien- 
nent tous, ils viennent faire de la musique avec Mimi, ardens d'amour, alté- 
rés de plaisir. 

Ce ne sont pas des virtuoses qu'un art profane dégrade pour un salaire; 
tous ils restent les apôtres de l'harmonie sacrée. 

Is n’ont pas besoin d'instrumens; ils sont eux-mêmes violon et flûte; leurs 
ventres sont des timbales, leurs nez sont des trompettes. 

Ils élèvent toutes leurs voix ensemble dans un majestueux tutti; ce sont des 
fugues comme celles de Bach et de Gui d’Arezzo. 

Ce sont des symphonies folles comme des caprices de Beethoven et de Ber- 
lioz; oui, ce sont des gronde:aens, des ronflemens fantastiques. 

Merveilleuse puissance des sons ! accens magiques et sans pareils! ils émeu- 
vent le ciel même, et les étoiles pälissent. 

À ces magiques accens, à cette merveilleuse harmonie, Sélène, au haut des 
cieux, voile sa face d’un crêpe de nuages. 

Seule, la méchante langue, la vieille prima donna, Philoméla enfin, seule 
elle fait la moue, et renitle, et dédaigne le chant de Mimi. — Ame froide! 

TOME VII. 36 














551 REVUE DES DEUX MONDES. 


Qu'importe cependant? le concert continue malgré la jalousie de la signora 
jusqu'à ce que paraisse à l'horizon, toute rose et souriante, la fée Aurora. 


XV. 
BON CONSEIL. 


Plus de tristesse ni de timidité ! parle haut, fais hardiment ta demande, on 
s’empressera de l’agréer, et tu conduiras ta fiancée dans ta maison. 

Jette ton or aux musiciens, c’est le violon qui fait la fête. Embrasse les 
vieilles tantes, quand même tu penserais tout bas : la peste vous emporte! 

Parle bien des princes et ne médis pas des femmes. Si tu fais tuer une truie, 
ne lésine pas avec les boudins. 

Si tu n’aimes pas l’église, fou que tu es, entres-y d'autant plus souvent. 
Découvre-toi devant monsieur le pasteur; envoie-lui aussi une bouteille 
de vin. 

Si tu sens une démangeaison, gratte-toi en homme d’honneur; si tes sou- 
liers te gènent, mets des pantoufles. 

Ta femme a trop salé ta soupe? surmonte ta colère, et dis-lui avec un sou- 
rire : Ma chère poupée, tout ce que tu apprètes est bien cuisiné! 

Ta femme désire un châle? achète-lui en deux. Achète-lui aussi des épin- 
gles et des agrafes d’or et des bijoux. 

Suis mon conseil, cher ami; tu auras un jour là-haut le royaume du ciel, et 
tu goûteras le repos ici-bas. 


XVI. 
NOUVELLE SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE DES CHATS. 


La société philharmonique des matous était assemblée sur le toit la nuit 
dernière; ce n'étaient pas les ardeurs sensuelles qui l'avaient convoquée; on 
ne s’attaquait pas, on ne faisait pas l'amour. 

Les rêves de noces des nuits d'été, les mélodies amoureuses ne convien- 
nent pas à la saison d'hiver, aux temps de glace et de neige. Toutes les gout- 
tières étaient gelées. 

Il faut dire aussi qu'un esprit nouveau s’est emparé de la race des chats, 
La jeunesse surtout, la jeune chatterie est enthousiaste des choses sérieuses. 

La vieille génération frivole est à l’agonie, Un nouvel essor, un printemps 
de poésie féline se produit dans l’art et dans la vie des chats. 

La société philharmonique des matous revient maintenant à l'art primitif 
sans art, à la naïveté naturelle. 

Ce qu’elle veut, c’est la musique-poésie, des roulades sans trilles, la poésie 
instrumentale et vocale, qui n’est pas de la musique. 

Elle veut aussi la souveraineté du génie, du génie qui bousille souvent, il 
est vrai, mais qui souvent aussi, à son insu, atteint le degré suprême de 
l'art. 

Elle aime le génie qui ne s’est pas éloigné de la nature, qui ne tire pas 
vanité de l'érudition, et qui en effet n’a jamais rien appris. 

Tel est le programme de la société philharmonique des matous, et dans 
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l'enthousiasme de ses idées elle a donné cette nuit son premier concert d’hi- 
ver sur le toit. 

Effroyable fut l'exécution de la grande pensée, du programme pompeux. 
— Pends-toi, mon cher Berlioz, tu n'y étais pas! 

C'était un charivari, comme si trente-six joueurs de cornemuse enivrés 
d'eau-de-vie eussent commencé leur bastringue. 

C'était un tohu-bohu comme si dans l'arche de Noé tous les animaux à 
l'unisson eussent entonné le chant du déluge. 

Oh! quels croassernens! quels hurlemens! quels grognemens! quels miau- 
lemens ! Les vieux tuyaux de cheminée se mettaient de la partie et ronflaient 
des chorals d'église. 

On distinguait surtout une certaine voix à la fois criarde et terne, comme 
était la voix de la Sontag quand elle n’avait plus de voix. 

Quel concert diabolique! je crois qu'on chantait un grand Te Deum pour 
célébrer la victoire du délire sur le bon sens. 

Peut-être aussi la société des matous faisait-elle la répétition du grand 
opéra que le plus grand pianiste de Hongrie a composé pour Charenton. 

Ce n'est qu'au point du jour que le sabbat a fini. Il a été cause qu’une 
cuisinière enceinte est accouchée avant terme. 

La pauvre accouchée, devenue folle, a complétement perdu la mémoire; 
elle ne sait plus quel est le père de son enfant. 

Était-ce Pierre? était-ce Paul? Dis-nous, Lise, quel est le père de l’en- 
fant? Lise sourit, transfigurée par la béatitude, et s'écrie : O Liszt! à matou 
céleste ! 


XVIL 
L'AUDIENCE (vieille fable). 


Je n'ai pas fait, comme Pharaon, noyer les enfans dans les flots du Nil; je 
ne suis pas non plus un tyran Hérode, un massacreur de petits innocens. 

Je veux, comme autrefois mon Sauveur, me rafraichir par la vue des 
enfans; laissez venir à moi les petits enfans, et même le grand enfant de la 
Souabe. 

Ainsi parla le roi. Le chambellan courut et revint, amenant le grand en- 
fant de la Souabe, qui se mit à faire sa révérence. 

Le roi lui dit : N’es-tu pas un Souabe? Ce n'est pas une honte. — Bien 
deviné! dit le Souabe; je suis né dans le pays souabe. 

— Descends-tu des sept Souabes ? lui demanda le roi. — Je ne descends que 
d'un seul d'entre eux, répond le Souabe, mais non de tous les sept à la fois. 

Le roi continue : Les nouilles souabes sont-elles bien venues cette année ? 
— Merci pour elles, dit le Souabe; elles sont très bien venues. 

Avez-vous encore de grands hommes? dit le roi. — En ce moment, dit le 
Souabe, il n’y en a pas de grands; il n’y en a que de gros. 

— Menzel, ajoute le roi, a-t-il encore reçu beaucoup de soufflets? — Merci 
pour lui, dit le Souabe; il en a encore assez de ceux qu'il a recus autrefois. 

Le roi dit : Tu n’es pas aussi bête que tu en as l'air, mon ami. — Cela vient, 
dit le Souabe, de ce que les Kobolds m'ont changé en nourrice. 
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Le roi dit : Les Souabes aiment leur pays; qui t'a décidé à quitter le foyer 
natal ? . 

Le Souabe répond : Je n'avais à manger tous les jours que de Ja chou- 
croûte et des navets; si ma mère m'avait servi de la viande, je serais resté 

— Demande-moi une grâce, dit le roi. — Le Souabe s’agenouille et s'écrie: 
Oh! rendez, sire, rendez au peuple allemand la liberté ! 

L'homme est né libre; la nature ne l’a pas créé pour en faire un valet. Sire 
restituez les droits de l’homme au peuple allemand! ; 

Le roi était profondément ébranlé. C'était une belle scène. Avec la manche 
de son habit, le Souabe essuyait les larmes de ses veux. 

Le roi dit enfin : Un beau rêve! Adieu. Sois moins niais à l'avenir. Comme 
tu es un peu somnambule, je te donne deux compagnons pour te protéger, 

Deux gendarmes très sûrs qui te conduiront jusqu’à la frontière. Adieu; il 
faut que j'aille à la parade. J'entends déjà les tambours qui battent. 

Telle fut la fin touchante de cette touchante audience, Depuis ce jour-là, 
le roi ne fit plus venir à lui les petits enfans. 


XVII 
COBÈS PREMIER. 


En l’année quarante-huit, au moment de la grande effervescence, le par- 
lement du peuple allemand tenait séance à Francfort. 

Alors aussi apparaissait souvent dans le palais du Roemer la dame blan- 
che, fantôme aux présages sinistres : elle est connue sous le nom de la Som- 
melière. 

On dit qu’elle se montre la nuit au Roemer chaque fois que les chers Alle- 
mands vont commettre quelque grosse sottise. 

Je l'ai vue là moi-même à cette époque, je l'ai vue pendant les nuits si- 
lencieuses, parcourant les salles vides où est entassé le bric-à-brac du moyen 
àge. 

Elle tenait dans ses pâles mains une lampe et un trousseau de clés. Elle 
ouvrait les grands bahuts et les armoires des murailles. 

Là sont gardés les insignes de la dignité impériale, la bulle d’or, le sceptre, 
la couronne, la main de justice, la pomme de l'empire, et mainte drôlerie du 
même genre. 

Là est tout l'antique habillement impérial, les vicilleries de pourpre fanée, 
enfin la garde-robe de l'empire d'Allemagne, aujourd’hui rouillée et moisie, 

La Sommelière, à cette vue, branle tristement la tête, et soudain elle s’écrie 
avec dégoût : Tout cela pue horriblement ! 

Tout cela sent les crottes de rats, tout cela est gâté, pourri, et dans ces fiers 
oripeaux fourmil!e aujourd’hui la vermine. 

Il paraît que sur cette hermine, sur ce vieux manteau du couronnement, 
toutes les chattes du quartier du Roemer sont venues faire leurs couches. 

Épousseter tout cela ne servirait de rien. Que Dieu ait pitié du futur em- 
pereur! Le manteau du couronnement lui donnera des puces pour sa vie en- 
tière. 

Et vous le savez, lorsque l’empereur a une démangeaison, tous les peu- 
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ples de l'empire se grattent. O Allemands, je crains que les puces impériales 
ne vous coûtent plus d’un thaler. 

Mais pourquoi parler d'empereur et de puces? Le vieux costume est fané 
et pourri. Pour un temps nouveau, il faut de nouveaux habits. 

Le poète allemand, d’ailleurs l’a dit avec raison à Barberousse dans la ca- 
verne du Kyffhaüser : — A considérer la chose avec soin, nous n’avons pas 
du tout besoin d’empereur. 

Pourtant, si voulez à toute force un empire, s’il vous faut absolument un 
empereur, à chers Allemands, ne vous laissez pas séduire par l'esprit et la 
gloire. 

Ne choisissez pas un patricien, choisissez quelqu'un de la plus basse plèbe, 
Il ne faut élire ni le lion ni le renard, mais le plus niais des moutons. 

Il faut élire le fils de Colonia, le stupide Cobès de Cologne. Dans l’ordre de 
la bêtise, celui-là est presque un génie. Ce n’est pas lui qui se moquera de 
son peuple. 

Un soliveau est toujours le meilleur des monarques, Esope l’a montré dans 
sa fable : il ne nous mange pas, nous autres pauvres grenouilles, comme la 
cigogne avec son long bec. 

Soyez sûrs que Cohès ne sera pas un tyran, ce ne sera ni un Néron ni un 
Holopherne; ce n’est pas un cœur cruel à l’antique, c’est un cœur doux, un 
cœur moderne. 

L'orgueil des boutiquiers a dédaigné ce cœur, mais l’infortuné s’est jeté 
dans les bras des ilotes du travail, et il est devenu parmi eux la fleur des 
pois. 

Les frères de la Burschenschaft du compagnonnage ont pris Cobès pour pré- 
aident. Il a partagé avec eux leur dernier morceau de pain; quant à eux, ils 
étaient tout pleins de ses louanges. 

Us disaient en le glorifiant qu'il n’avait jamais fait d'étude dans les uni- 
versités, et qu’il écrivait des livres tirés de son propre fonds sans aucune 
faculté. 

Qui, toute son ignorance, il l’avait acquise lui-même ; aucune culture, au- 
cune science étrangère n'avait corrompu son cœur candide. 

Son esprit aussi, sa pensée est demeurée complétement libre de l'influence 
de la philosophie abstraite. Il est resté lui-même. Cobès est un caractère! 

Dans son bel œil brille une larme stéréotypée, et une épaisse sottise repose 
constamment sur sa lèvre. 

I bavarde et pleurniche, il pleurniche et bavarde. Toutes ses paroles ont 
de longues oreilles. Une femme enceinte qui l'avait entendu parler est ac- 
couchée d'un âne. 

Ilemploie ses heures de loisir à écrire des livres et à tricoter des bas. Les 
bas qu'il a tricotés ont obtenu un grand succès. 

Apollon et les muses l’encouragent à se livrer tout entier au tricotage; ils 
'ffraient chaque fois qu’ils lui voient une plume d’oie à la main. 

Le tricot rappelle l’ancien temps des Funken (1). Is tricotaient dans leurs 
£uérites, ces héros de Cologne. Dans leurs mains, le fer ne se rouillait jamais. 


(1) Soldats de Cologne avant la révolution, qui tricotaient dans jeurs guérites. 
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Si Cobès devient empereur, il ressuscitera certainement les Funken. La 
vaillante troupe entourera son trône en qualité de garde impériale. 

Il pourrait bien lui prendre fantaisie d'envahir la France à leur tête, pour 
rendre à l'Allemagne l'Alsace, la Bourgogne et la Lorraine. 

Ne craignez rien cependant, il restera chez lui; une mission pacifique l’en- 
chaine : c’est l'accomplissement d’une grande idée, l'achèvement de la cathé. 
drale de Cologne! 

Mais sitôt la cathédrale achevée, Cobès se fâchera, et l'épée à Ja main il 
demandera des comptes aux Français. 

Il leur prendra l'Alsace et la Lorraine et en fera la restitution à l'empire: 
il entrera aussi en vainqueur dans les champs de la Bourgogne — sitôt la 
cathédrale achevée ! 

Allemands, si vous persistez dans vos désirs, si vous voulez absolument un 
empereur, que ce soit un empereur du carnaval de Cologne, et qu’il s'appelle 
Cobès 1er! 

Les fous de la joyeuse société du carnaval de Cologne, avec leurs marottes 
sonores, seront ses ministres; il portera dans ses armes un bas tricoté. 

Drickès sera chancelier de l'empire et s’appellera le comte Drickès de Drickes- 
hausen. La maîtresse d'état Marizebill (1) sera chargée de nettoyer la cheve- 
lure de l’empereur. 

Cobès résidera dans sa bonne, dans sa sainte ville de Cologne. Dès que les 
habitans de Cologne sauront cette joyeuse aventure, ils feront une illumi- 
nation. 

Écoutez ! les cloches, ces chiens d’airain qui aboïent dans l'air, poussent 
déjà des hurlemens de joie, et les rois mages de l’Orient s’éveillent dans leurs 
chapelles. 

Ils s’avancent en faisant claquer leurs ossemens, et ils dansent d’allégresse, 
et ils gambadent. Je les entends chanter 4/leluia et Kyrie eleison. 

Ainsi parla le blanc fantôme de la nuit, et il éclata de rire à plein gosier. 
L'écho répéta lugubrement son rire à travers les salles retentissantes. 


XIX. 
ÉPILOGUE. 


La gloire réchauffe notre cercueil. Folies et sottises que tout cela ! Mieux 
valent, pour nous réchauffer, les lourdes caresses d’une vachère amoureuse. 
Mieux vaut aussi, pour nous réchauffer les entrailles, mieux vaut boire lar- 
gement du vin chaud, du puneh et du grog, même au fond des plus ignobles 
tavernes, au milieu de voleurs et de vagabonds échappés à la potence, mais 
qui vivent, qui respirent, qui ronflent, et qui sont plus dignes d'envie que 
le glorieux enfant de Thétis. Le fils de Pélée l’a dit avec raison : vivre en 
haut, sur la terre, comme le plus misérable des valets, cela vaut mieux que 
d'être aux bords du Styx un chef des ombres et un héros, füt-ce même un 
des héros qu’a célébrés Homère! 

HENRI HEINE. 


(1) Drickès et Marizebill sont des masques populaires du carnaval de Cologne. 
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QUILLEBŒUF. 


EXCURSIONS ET ÉTUDES MÉTÉOROLOGIQUES A L'EMBOUCHURE DE LA SEINE. 


Pour étudier le développement des lois de la nature dans le monde 
entier, les observateurs ont parcouru les diverses régions, et ensuite 
les théoriciens, en rassemblant les faits analogues, ont pu en con- 
clure les principes généraux qui forment le beau domaine de la géo- 
graphie physique. 11 semble néanmoins que, pour saisir les mille dé- 
tails dont se compose tout ce qui se rapporte au climat de chaque 
lieu de la terre, les études faites par un habitant de chaque pays sans 
les inconvéniens d’un voyage rapide, de l'ignorance de la langue et 
de la nouveauté des objets, offriraient à la connaissance de la vérité 
plus de chances favorables que la manière trop habituelle d'observer 
en courant, En un mot, comme l'ont fait plusieurs auteurs grecs qui 
nous ont laissé des descriptions de la Grèce, il serait avantageux que 
l France fût parcourue par un Français, la Grande-Bretagne par un 
Anglais, et ainsi des autres pays, à la condition cependant que ces 
Voyageurs indigènes fussent préparés pour leurs recherches locales 
comme on l'est ordinairement pour l'exploration des pays étrangers. 
En effet, quand on visite les provinces même voisines de Paris, on 
est frappé de circonstances remarquables relatives à la chaleur, à 
l'arrosement naturel, à l'humidité, aux brouillards, à la qualité 
du sol et à ses productions, enfin aux divers modes dont ce sol est 
exploité par les habitans, sans compter les rivières qui se perdent 
Sous terre, les précipices et accidens de terrain, les effets curieux 
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des vents, des tempêtes et des orages, les particularités des marées 
de nos côtes et de nos rivières, — tous phénomènes non moins re- 
marquables ou imposans que ceux auxquels les touristes ont donné 
une célébrité européenne. 

Nous avons déjà signalé dans cette Xerue la beauté et la salu- 
brité de climat des régions de la France qui longent la Méditerranée 
dans la portion occidentale de son bassin. Cependant on met tou- 
jours un voyage en Italie au rang des jouissances hygiéniques que 
procure un climat privilégié; or rien ne serait plus facile que de 
prouver la supériorité de la France sur l'Italie, en comparant les 
deux bords opposés de la Méditerranée. Tout le monde sait du 
reste que les Romains quittaient l'été le sol brûlant et malsain de 
leur pays pour les vallées fraiches et salubres du Roussillon et de la 
Gaule narbonnaise. En signalant la France à l'attention des Voya- 
geurs et surtout de ses propres habitans, il faut reconnaître toute- 
fois qu’il leur manque beaucoup des données qui peuvent rendre un 
voyage utile. Sans doute il est pour chaque province, et principale- 
ment pour les grandes villes, des itinéraires descriptifs où l’on peut 
recueillir quelques indications scientifiques; mais l’'énumération des 
monumens et des produits de la civilisation y occupe toujours la 
plus grande place. On semble ne voyager que pour voir les hommes 
et non point la nature; on oublie que c’est la qualité du terrain et 
toute la mé/éorologie en général qui sert de base à la population, 
qui détermine ses subsistances, son commerce, ses manufactures, 
et les influences beaucoup trop négligées auxquelles est soumise la 
santé publique. 

La description physique de chaque localité devenant ainsi l'objet 
d'un travail spécial, la science aurait bientôt d’utiles résultats à 
signaler, et l'ensemble de ces monographies météorologiques ne tar- 
derait pas à constituer pour la France de précieux matériaux qu'on 
exploiterait ensuite tant au profit des théories physiques qu'au point 
de vue de la statistique et de l’économie politique. Plusieurs bons 
esprits isolés et fixés sur divers points de la France, qui ne trou- 
vent point à employer utilement leurs loisirs et leur capacité, pour- 
raient se charger de ces reconnaïssances météorologiques, si les corps 
savans surtout avaient publié des canevas ou listes d'observations à 
faire et de renseignemens à recueillir, Au total, il s’agit d’abord de 
faire, sauf à faire mieux ensuite. Les Grecs, trois siècles avant notre 
ère, étaient déjà riches de descriptions topographiques : « Il est 
des écrivains, dit Aristote, qui nous ont représenté la nature d'une 
contrée restreinte, l'aspect d’une seule ville, le cours d'un vaste 
fleuve, les beaux sites d'une montagne. Nous avons la description 
du mont Ossa, celle de la ville de Nyssa, consacrée à Bacchus, celle 








GÉOGRAPHIE PHYSIQUE. 561 


des grottes du Parnasse, enfin de plusieurs localités tout à fait par- 
ticulières. » Aristote semble traiter de petits esprits les auteurs de 
ces monographies si exceptionnelles; mais la science moderne ré- 
serve son admiration pour ce qui est bien observé, et à côté des Hum- 
boldt, des Pallas et des grands navigateurs, elle aime à placer tous 
ceux qui ont apporté une pierre, fût-elle unique, à l'édifice de la 
connaissance du monde. 

Jusqu'ici, toutes les descriptions de contrées semblent avoir été 
ou tout à fait consacrées à l'étude des populations, en omettant les 
particularités physiques du pays qu’elles occupent, ou tout à fait 
consacrées à la physique, à la géologie, à la météorologie du sol, des 
eaux et de l'air, sans aucun égard à la population, qui, suivant l’ex- 
pression d'Homère, trouve une mère nourrice dans la terre. Indé- 
pendamment de l'importance des productions de chaque localité, le 
sul moyen de jeter quelque intérêt dramatique sur les descriptions 
physiques, c'est cependant d’y faire intervenir l'espèce humaine. 
Lorsqu'en descendant le cours de la Seine, on arrive près de Ville- 
quier, en face d’une vallée profonde d’où s'élança la rafale subite, 
le pampero qui fut si fatal à la famille d’un des premiers poètes de 
notre époque, doit-on s'interdire de rappeler les effets désastreux 
de ces aspirations aériennes et les nombreux accidens qui en ont 
été la suite? À ce point de vue, l'ouvrage tout récent et déjà très 
célèbre de l'amiral Smyth sur la Méditerranée, ouvrage qu'il con- 
viendra d'examiner prochainement ici, semble un modèle admirable 
à suivre. À chaque particularité de la nature, l'amiral Smyth rattache 
un fait historique intéressant qui se trouve ainsi mieux connu ou 
mieux compris. Sur cette mer et autour de cette mer, berceau du 
monde civilisé, l'histoire nous montre depuis trois mille ans l'homme 
favorisé ou contrarié par les grands phénomènes physiques, et tantôt 
triomphant, tantôt victime, toujours témoin intéressé de la lutte des 
élémens. C’est comme une voix qui crie aux indifférens ces paroles 
sévères : Posteri, posteri, vestra res agitur! c'est-à-dire : « Appre- 
nez par l'expérience du passé à vous garantir des inconvéniens de 
l'avenir. » 

Il n’est peut-être aucune localité dans le monde qui offre des phé- 
nomènes si divers et si imposans que les alentours de la petite ville 
de Quillebœuf, située au point où le lit de la Seine s’élargit en véri- 
table bras de mer, dans une contrée où la nature et l’homme sem- 
blent avoir déployé ou rencontré tout ce qu'il y a de plus accidenté 
dans le sol, — les eaux, les marais, les promontoires, les cultures 
etles monumens. Cette ville de quatorze cents âmes n’est en quelque 
sorte qu'un accessoire propre à désigner la portion inférieure du 
bassin de la Seine au point où dominent tantôt l'Océan fougueux, 
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tantôt le régime paisible du fleuve qui a baigné les quais de la capi- 
tale de la France. Nulle région n’est plus propre que celle dont 
Quillebœuf est le centre à montrer ce que certaines localités peuvent 
offrir à la science de problèmes divers à résoudre et de phénomènes 
à observer. 

Avant tout, il faut dire un mot de la population de ce port de sau- 
vetage. Quillebœuf a le privilége de fournir à la navigation de la Seine 
et de l'Océan, en dehors de l'embouchure du fleuve, une pépinière 
de hardis pilotes, qui, aguerris par les dangers de la difficile naviga. 
tion de ces parages, vont trouver en mer les navires qui arrivent au 
Havre et à Honfleur, et les guident avec sûreté dans nos ports. Lors- 
que par un temps désastreux ou de grosse mer, et surtout de fatale 
brume, on aperçoit au large un esquif ballotté par les vagues comme 
une mouette maritime, on reconnaît un pilote de Quillebœuf placé 
comme une bouée de sauvetage pour les vaisseaux qui abordent en 
France. Un nombre considérable de ces habiles marins guident au- 
jourd’hui nos vaisseaux dans la Mer-Noire et dans la Baltique. Ils se 
distinguent par leur zèle, comme par leur capacité et leur intrépi- 
dité. On se loue de leur caractère facile comme de leur intelligence. 

En moins de deux heures et demie, on franchit l'intervalle de Pa- 
ris à Rouen, qui exigeait précédemment quinze ou seize heures de 
voitures incommodes. On peut voir, dans une épitre de Jean-Bap- 
tiste Rousseau, appelé dans le xvu* siècle le grand Rousseau, quil 
met quatre jours pour arriver de Paris 


A Rouen, séjour du sophisme, 
Ge Rouen qu’un autre poète apostrophait ainsi : 


Cette ville où l’on voit le commerce insolent 
Estimer le coton bien plus que le talent. 


Lorsqu'on pense que cette belle cité est la patrie des deux Cor- 
neille et de Fontenelle, qu’elle est ornée de magnifiques édifices 
anciens et modernes, et qu'une race vigoureuse et active joint les 
avantages du commerce à ceux des travaux de nombreuses manufat- 
tures, on est peu disposé à trouver du sophisme dans les intelligens 
efforts qui ont produit là une noble et riche ville de cent mille ha- 
bitans. Quant aux grandes basiliques qui, à Rouen, à Caen et dans 
une foule d’autres localités, ont signalé par leur construction gigan- 
tesque l’époque du moyen âge, je saisis cette occasion de faire con- 
naître le motif d'économie politique qui a présidé à leur érection, 
d'autant plus que l'emploi des mêmes efforts, dirigés vers un but 
mieux assorti aux tendances utilitaires de notre époque, pourrait 
conduire à de notables améliorations dans le régime agricole d'un 
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and nombre de points de la France et de toutes les contrées au- 
jourd'hui stérilisées par le séjour permanent de races nombreuses 
qui en épuisent les ressources. jus à 

Lorsqu'à la suite des expéditions militaires et des guerres prolon- 
gées, la paix venait rendre inutiles les armées des souverains, que 
faire de ces populations belliqueuses qui ne pouvaient reprendre les 
habitudes de la vie ordinaire, et qui n'auraient pas trouvé de place 
dans une société organisée sans elles? Alors point d'hôtel des inva- 
ides, point de budget; la religion seule, par les aumônes des fidèles, 
pouvait pourvoir à la vie de ces nombreux vétérans. Le souverain 
se trouvait fort à propos avoir fait un vœu à quelque saint vénéré 
dans le pays. Tous les soldats devenaient maçons, et sauf à laisser 
l'ouvrage imparfait quand le but philanthropique était atteint, on 
assurait le sort d'ouvriers énergiques, qui autrement eussent pu de- 
venir très dangereux. Voilà le secret de l'érection de ces immenses 
basiliques, qui, malgré leurs beautés architecturales, n’ont point 
échappé à la critique philosophique du xvui: siècle, où elles ont été 
signalées comme des monumens ruineux de superstition et d'igno- 
rance, Ayons un peu de charité pour nos pères: peut-être ne sera-ce 
que de la justice. Et de nous que pensera la postérité ? 

À voir l’universalité de ces constructions, on aurait cependant dû 
présumer qu'un motif de profonde politique sociale leur avait donné 
naissance, Maintenant, s’il s'agissait d'employer à d’utiles travaux 
publics les vétérans de nos armées, déjà pliés à la discipline et aux 
exigences de la vie commune, faudrait-il en faire des constructeurs 
d'édifices religieux, comme le devinrent ces preux du temps de Char- 
lemagne, ces Renaud de Montauban, ces Maugis, qui finissent pieu- 
sement par servir les architectes des cathédrales? Qu'on employât 
quelques vétérans à bâtir quelques églises un peu moins mesquines 
que les tristes constructions dont le régime municipal dote les villes 
modernes à la honte du plus noble de tous les arts, l'architecture 
monumentale, il n’y aurait pas grand mal à cela; mais il est d’autres 
travaux publics où les efforts simultanés d’une masse considérable 
d'ouvriers, travaillant à bon marché comme font les soldats, produj- 
raient les effets les plus avantageux. Si l’on songe aux urgentes amé- 
liorations que réclame l'immense delta du Rhône, entre Avignon, 
Cette et Marseille; si l'on relève sur le littoral et le long des rivières 
de la France les terrains à conquérir, à consolider, à fertiliser et à 
assainir, on voit que l'emploi ne manquerait guère à nos émérites 
de la victoire. Malheureusement la plupart des localités que nous 
venons de nommer pourraient faire craindre pour la santé de ces 
ouvriers militaires. Le mieux serait donc d'établir des régimens de 
planteurs; on reviendrait ainsi à une de ces théories qui, indiquées 
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à l'époque de 1830, semblent depuis complétement oubliées, Les 
défrichemens et le déboisement, qui suivent la présence de l'homme 
dans une contrée, ont pour effet de dessécher le terrain, de dénuder 
les coteaux et les plaines élevées de leur terre végétale, et par suite 
de rendre stériles de grands espaces qui produisaient naguère de 
riches moissons, ou qui nourrissaient des bestiaux nombreux. Aris- 
tote signale de son temps le territoire d’Argos comme desséché 
par une culture trop exigeante. Celui d'Athènes, précédemment trop 
humide et trop marécageux, lui paraît être dans les meilleures 
conditions possibles de fertilité et de richesse productive. Il pronos- 
tique l’époque où les champs d'Athènes seront à leur tour sembla- 
bles à ceux d’Argos, desséchés et épuisés par la culture. Il y a long- 
temps que sa prédiction s’est vérifiée et qu'ont disparu de cette belle 
Attique, suivant les strophes d’Euripide, même les fleuves sur les 
bords desquels Vénus en/fantait la blonde Harmonie. 

Tout le monde à vu, sous le dernier règne, avec quel soin les fo- 
rêts de l’état, et notamment les bois qui avoisinent Paris, ont été 
repeuplés d’essences diverses dans toutes leurs clairières un peu 
considérables. Un décret récent a pourvu au boisement et à la fixa- 
tion des dunes du bassin d'Arcachon, près de Bordeaux, c’est-à-dire 
à la conquête de plusieurs milliers d'hectares. Le travail du plan- 
teur et en général l'arboriculture n’offriraient donc à des militaires 
convenablement embrigadés rien de pénible ou de répugnant. Mais 
pour sortir des généralités et revenir à cette fertile Normandie, qui 
fait l'admiration des cultivateurs anglais (les premiers cultivateurs 
du monde) arrivant des districts les plus productifs de leur île, je 
choisirai les coteaux dénudés qui dans le voisinage de Pont-Aude- 
mer, le long du cours de la Rille, affligent les regards par la plus 
triste absence de toute végétation. Imaginons sur leurs crêtes un 
système de fossés ou de tranchées formant une lisière de quelques 
dizaines de mètres seulement; qu’au moyen de terres rapportées, 
s’il le faut, d’amendemens et surtout de clôtures, un fourré continu 
d'arbres et de buissons couronne toutes ces hauteurs : alors les ter- 
rains inférieurs, soustraits à la vaine-pâture, recevront peu à peu des 
semences; il se formera une nouvelle couche de détritus de plantes: 
les eaux pluviales, arrêtées dans leur course trop rapide, fertiliseront 
les flancs de la colline, au lieu d’en entrainer la terre végétale. Les 
sources taries par le déboisement reparaîtront, et l’action dessé- 
chante du vent, paralysée par les arbres, laissera reprendre à la 
contrée l'aspect qu'offrent maintenant les plus heureuses vallées de 
ce riche pays. 

À partir de Rouen peut commencer l'étude de ce que produisent 
tous les agens physiques dans le vaste domaine de la nature vivante 
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et inanimée. Deux fois par jour, l'Océan envoie ses flots salés, qui, 
après avoir pénétré à plus de 50 kilomètres dans l’intérieur des 
terres, propagent ensuite dans l'eau douce du fleuve une onde pro- 
fonde, qui est sensible au-dessus de Rouen jusqu'à Pont-de-l'Arche, 
situé, en remontant le cours de la Seine, à 60 kilomètres de la capi- 
tale normande. Si l'on dessine sur une carte l'effet curieux de ces 
marées, on verra par exemple que, tandis que la Seine au-dessus de 
Pont-de-l'Arche coule constamment vers son embouchure, il est des 
points entre Rouen et Pont-de-l'Arche, comme entre Rouen et la mer, 
où la rivière, poussée par la marée, remonte vers sa source; mais au 
moment où ce fait se produit au-dessus de Rouen, la rivière a déjà 
cessé de monter aux environs de Caudebec, et de là jusqu'à quelques 
kilomètres de son embouchure, elle coule vers l'Océan. Là elle ren- 
contre la marée montante, qui la fait de nouveau rétrograder vers sa 
source, formant ainsi des alternatives bizarres de mouvemens directs 
et de mouvemens rétrogrades, depuis la portion du bassin qui pré- 
cède Rouen jusqu'à son embouchure dans l'Océan Atlantique. On 
estime que la vitesse de propagation des ondes de marée dans le lit 
de la Seine est environ de 30 kilomètres à l'heure. Le flot remonte 
de Quillebœuf à Rouen à peu près en quatre heures. 

Les écrivains du moyen âge avaient déjà remarqué combien ces 
mouvemens alternatifs étaient favorables aux transports des mar- 
chandises et aux communications entre les riverains. De Rouen à 
Quillebœuf, le cours de la Seine n’est pas moins sinueux qu'entre 
Paris et Poissy. À chaque saillie des terres se trouve une ville ou un 
bourg considérable; c'est ainsi qu’on rencontre La Bouille, Duclair, 
Caudebec et Lillebonne. Dans les rentrans du fleuve, il va sans dire 
que, le terrain manquant, la population manque de même. Dans un 
de ces rentrans, entre Duclair et Caudebec, sont les restes de la cé- 
lèbre abbaye de Jumiéges, terrains marécageux et malsains, concé- 
dés autrefois aux moines, qui les ont assainis et mis en rapport, sans 
doute après avoir payé la fertilité du nouveau terroir par la vie de 
plusieurs colons aussi bien que par leurs travaux. Les environs ma- 
récageux de l’abbaye de Saint-Denis, près Paris, concédés également 
à cause de leur peu de valeur, offrent la même série d'améliorations 
et d'assainissemens. De tels témoignages répondent éloquemment 
aux préjugés qui ont longtemps eu cours sur l'ignorance des moines. 
(i est dans les murs des cloîtres que se conservait au moyen äge la 
civilisation intellectuelle et morale; c’est là seulement que se con- 
cluaient les traités de paix, de transmission d'héritages souverains, et 
tout ce qui regarde la diplomatie, dont presque toutes les fonctions 
étaient remplies par des religieux. Le nom d’Agnès Sorel plane encore 
au-dessus des ruines de Jumiéges, où la cour se tint à plusieurs épo- 
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ques. Les richesses de cette abbaye, augmentées par de pieuses dota- 
tions, s’étendirent des deux côtés de la Seine, et rivalisèrent avec 
celles de Saint-Denis. Quillebœuf tout entier appartenait aux moines 
de Jumiéges. Une œuvre modeste des premiers habitans de l'abbave 
atteste que depuis bien des siècles le régime de la rivière, ses crues, 
ses marées et le niveau de ses rives sont restés invariables, C’est une 
modeste jetée, haute seulement d'environ un mètre, et qui court sous 
les arbres fruitiers à une petite distance du rivage. Rien de mieux 
entendu, de mieux construit, de plus habilement dirigé que cette 
petite digue, dont le sommet fournit à peine un sentier pour un seul 
homme, et dont l'utilité égale la modestie. Quand on compare ce 
petit travail des ponts et chaussées monastiques avec l’orgueilleuse 
jetée de la Loire, œuvre des Romains, entre Blois et Tours, laquelle 
porte une route de première classe, on s'étonne de ce que peut la 
pauvreté aidée par la persévérance. La petite jetée de Jumiéges, 
n'ayant d'ailleurs été construite que tout juste à la hauteur néces- 
saire pour s'opposer à l'envahissement des eaux, nous sert de témoin 
qu'à l'époque où on l’éleva, les actions de la nature n'étaient ni plus 
fortes ni plus faibles qu’elles le sont maintenant. 

Les rivières que recoit la Seine, à partir de Rouen, sont d'un si 
médiocre volume, que l'augmentation des eaux du fleuve doit être 
attribuée principalement aux sources de fond qui viennent sourdre 
dans le lit même de la rivière, C’est là un fait dont l’art des ingé- 
nieurs profite aujourd’hui, et l'habile M. Belgrand, chargé de la 
navigation de la Seine entre Paris et Rouen, s’en est notamment pré- 
occupé. Ce qu’on peut tirer de données théoriques et pratiques de ce 
mouvement des eaux, tant pour la culture des végétaux que pour 
l'élève des animaux, est vraiment incroyable. 

Lorsqu'on remonte par la pensée aux temps primitifs du globe, 
c'est-à-dire à ceux qui ont précédé ou accompagné la dernière ca- 
tastrophe qui a déterminé l’état actuel de la surface du globe, on ne 
peut guère se refuser, — en considérant la vallée encaissée de la 
Seine, avec de hautes falaises à droite et à gauche, tellement dispo- 
sées que les saillans d’un côté correspondent aux rentrans de l'autre, 
— on ne peut guère se refuser, disons-nous, à l’idée d'un brisement 
de la couche qui forme le continent actuel, brisement qui a dû s'opé- 
rer de manière à laisser une vaste fente, une vallée profonde, com- 
blée ensuite par les éboulemens des falaises voisines et par les dépôts 
fluviatiles. 

La facilité avec laquelle, au-dessous de Quillebœuf, l'Océan crée 
et détruit des terrains rend vraisemblable toute formation de vallée 
renfermant un cours d’eau, surtout lorsque cette vallée s'ouvre SuE 
l'Océan et en reçoit les eaux et les marées. Il y a quelques dizaines 
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d'années, sur la rive gauche de la Seine, située entre le promontoire 
de Quillebœuf et celui de La Roque, on naviguait à la vapeur dans 
une portion du lit qui forme maintenant une immense terre cultivée 
où paissent des centaines de chevaux et de bêtes à cornes, en atten- 
dant que l'Océan vienne reprendre son ancien domaine. Tous ces 
grands effets n’ont au reste rien de plus merveilleux que ces pe- 
tites alluvions qui forment le sol de nos petites prairies, dont le ter- 
rain a été déposé par les cours d'eau qui les traversent; mais ce qui 
passe inaperçu quand c’est l'œuvre lente du temps commande l'at- 
tention, lorsque de grands eflets se produisent en un petit nombre 
d'années. Tout le long du cours de la Seine, aux endroits où la ma- 
rée arrive en cataracte, elle ronge le bord et pénètre de plus en plus 
daus le terrain qu’elle délaie. On dit alors que la prairie est en fonte, 
et telle propriété qui rapportait autrefois 25,000 francs de rente se 
trouve aujourd'hui réduite à une lisière tellement étroite, qu'elle perd 
toute valeur. Les ventes et les transactions se font d’après la durée 
présumée de la propriété vendue, laquelle, au bout de plusieurs siè- 
cles, sera reproduite de nouveau par l’action du fleuve et de la mer, 
suivant des alternatives à périodes immenses. Entre Quillebœuf et 
l'Océan, le bassin de la Seine, large de 10 à 12 kilomètres, fournit 
au courant du fleuve un lit comparativement étroit, qui se transporte 
cpricieusement de la rive droite à la rive gauche, et que les pilotes 
de Quillebœuf sont continuellement occupés à sonder, à reconnaitre 
et à garnir de signaux fixes ou flottans, indiquant les passes et les 
dangers. - 

Le promontoire assez bas de Quillebæuf fait exactement face à la 
pleine mer, vers laquelle le fleuve se dirige en ligne droite, formant 
comme une immense porte qui rappelle les colonnes d'Hercule, et 
s'ouvre sur l'Océan entre les hauteurs escarpées qui dominent Hon- 
fleur à gauche, et celles qui dominent Le Havre à droite. La per- 
spective qu'offrent des deux côtés de ce vaste bassin les caps riche- 
ment boisés qui viennent s’y terminer à droite et à gauche présente 
des points de vues d’une admirable variété; mais c’est surtout à l’au- 
iomne etau printemps, lorsque le soleil couchant descend dans toute 
sa majesté sur la portion de l'horizon qui communique avec l'Océan, 
que tous les effets de perspective aérienne imaginables se déploient 
dans leur magnificence. Les teintes des lointains varient continuel- 
lement depuis le gris terne d’un brouillard aérien jusqu'à l'azur 
foncé d'un ciel lavé par une pluie récente. On peut même dire qu’il 
2 est point de quart d'heure où la perspective ne change sur quel- 
que point de l'horizon. Vers lorient se trouve l'immense bassin qui 
remonte vers Rouen; au nord s'étendent des plaines basses tour à 
tour envahies et abandonnées par la mer; dans le lointain, on aperçoit 
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les tours en ruine du château de Guillaume, le conquérant de l'An. 
gleterre, la flèche en pierre blanche de l'église de Lillebonne et les 
colossales ruines d’un théâtre romain. Plus près, et plus à l'ouest, 
on découvre le château féodal de Tancarville; au sud, la langue de 
terre qui vient finir au phare peu élevé de Quillebœuf; enfin, à 
l'ouest et à gauche en regardant la mer, un marais immense de plu- 
sieurs kilomètres de profondeur, encaissé dans une rangée circulaire 
de falaises élevées et tellement malsain, qu'il s'y produit les mêmes 
phénomènes que dans les marais Pontins des environs de Rome. Là 
végètent des habitans faibles et amaigris par la »ralaria, des enfans 
jaunes et dévorés par la fièvre, et dont un seul survit à peine sur 
quatre ou cinq. Par opposition, la nature animale et végétale déploie 
une exubérance de force qu'on a peine à concevoir. D'innombrables 
têtes de bétail trouvent dans ces marais une abondante nourriture, 
Les herbes et le blé atteignent une dimension extraordinaire; les épis 
mûrs, au lieu de la couleur pâle de la paille ordinaire, sont d'un 
orangé foncé; le gris du lin est complétement bleu; le tronc des ar- 
bres et le poil des animaux sont lisses et brillans; enfin il semblerait 
qu'il ne manque rien ici à l’homme, sinon la possibilité de vivre, 

Pour en finir avec les curiosités de ce marais appelé Harais-T'er- 
nier, nous dirons qu’une portion est occupée par une espèce de lac 
ou d’étang dont le fond est de la tourbe, et dont les eaux, parfaite- 
ment semblables aux ondes du Styx que nous dépeignent les poètes, 
sont exactement de la teinte de l'encre à écrire, malgré leur trans- 
parence remarquable. Si l’on joint à ces curiosités des espèces d'îles 
flottantes bordées de roseaux, dont la hauteur surpasse celle des ha- 
bitations rurales, on reproduira la description des îles et des roseaux 
du Nil par laquelle s'ouvre le roman de T'héagène et Chariclée, Quant 
aux milliers ou plutôt aux millions d'oiseaux de mer qui volent en 
troupes sur ces immenses rivages, aucune description n'en peut 
donner une idée. 

S’il est un lieu où l’on puisse supposer l'établissement d’une école 
de paysage, c’est sans contredit Quillebœuf; là tous les phénomènes 
de la terre, du ciel et de la mer, semblent s'être réunis pour riva- 
liser de splendeur. Parfois, lorsque des nuages peu élevés forment 
une voûte au-dessus de la contrée, les rayons de l'aurore les illumi- 
nent par-dessous et jettent d’un bord à l’autre de l'horizon une ten- 
ture de pourpre et d’écarlate d’un éclat inoui, et dont le reflet rose 
pénètre dans tous les lieux qui peuvent apercevoir le moindre es- 
pace du ciel. Le soleil couchant est presque toujours accompagné 
de ces nuages que les physiciens appellent cumulus, et qui nous 
donnent à Paris, sur le Pont-des-Arts et vers l'occident, ces aspecis 
de ciel célèbres pour leur beauté. A cause de la courbure de la terre 
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les nuages de la mer que nous apercevons de Paris sont élevés de 
3 kilomètres au-dessus de l'Océan, et ce sont les plus élevés de ces 
nuages, ou ceux que le vent apporte vers nous, qui produisent ces 
figures si variées de montagnes, de poissons, d animaux et d'êtres 
fantastiques que l'on contemple agréablement le soir sur un fond 
éclatant et enrichi de toutes les teintes que donne la diffraction de la 
lumière. 

Considéré dans de petites épaisseurs, l'air nous semble parfaite- 
ment transparent; mais dans ces vastes perspectives la moindre in- 
fluence météorologique de chaud, de froid ou d'humidité agit aussitôt 
sur sa transparence et sur sa couleur; c'est donc un voile coloré qui 
sinterpose entre les objets et notre œil. Lorsque le soleil illumine 
certains nuages, ils se projettent sur le fond du ciel avec une richesse 
de couleur qui rappelle les admirables vitraux de Saint-Maclou ou 
de Saint-Patrice à Rouen. Lorsqu'à côté de ces vitraux on met un 
tableau à l'huile, il parait d’un terne repoussant, et lorsque les pein- 
tres, par un beau jour d'été, sont au milieu de ce paysage étincelant 
de Quillebœuf, leur palette ne leur fournit aucun moyen de rendre la 
splendeur du ciel et des eaux. Rapportées à Paris, leurs peintures 
paraissent invraisemblables, comme les ciels bleus de Raphaël le pa- 
raissent à ceux qui n'ont pas vu l'Italie. Si des hauteurs de la falaise 
qui domine le port on contemple au soleil levant un arc-en-ciel dont 
l'arche en plein-cintre semble poser un de ses pieds sur un bord du 
leuve et l'autre sur le bord opposé, alors le tableau est si merveil- 
leux, qu'il n'est point d'homme rebelle aux beautés de la nature qui 
ne contemple avec ravissement cette double écharpe de couleurs 
splendides. Tout prend ici un caractère grandiose. Qu'un orage ac- 
compagné de foudre vienne à éclater sous des nuages lourds et bas, 
les immenses lointains que chaque éclair révèle à la vue rappellent 
les descriptions que les Arabes donnent de la foudre dans le désert, 
où, suivant leur expression, « à un éblouissement subit succède un 
aveuglement plus subit encore. » Lorsqu'avec l'instrument que les 
physiciens nomment polariscope on jette sur le fond du ciel ces 
bandes colorées, brillantes, qui résultent de l’illumination de l'at- 
mosphère, on découvre dans le ciel certains points qui échappent à 
la polarisation : ces points sont désignés sous le nom de points neu- 
tres. M. Arago en a découvert un à l’opposé du soleil. Nous-même, 
en contemplant, à Étretat, au Havre et à Quillebœuf, l'Atlantique 
éclairé des derniers feux du jour, nous en avons découvert un second, 
Situé au-dessus du soleil. Enfin l’illustre physicien anglais M. Brews- 
ter est parvenu à en découvrir un troisième, très difficile du reste à 
reconnaître, et qui est situé au-dessous du soleil, quand celui-ci est 
médiocrement élevé sur l'horizon. 
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Si l’on voulait passer en revue, dans la région où nous sommes 
p'acé, tous les effets de nuages, de brouillards, de troubles dans l'air, 
tant pour le paysage que pour l'aspect du so'eil et de la lune, un vo- 
lume entier ne suffirait pas à en comprendre toutes les descriptions, 
Les météores aériens, c'est-à-dire les vents, ne se prononcent guère 
que du côté de la mer; mais de là ils arrivent sans obstacle jusqu'au 
promontoire qui s'avance en face de l'embouchure de la Seine, Par. 
fois les gouttes de pluie et les rejaillissemens des vagues du fleuve 
sont poussés par le vent avec une force telle que, sur la figure et 
même sur les mains, ils font l’eflet de petits cailloux lancés avec force, 
Dans une grande marée d'équinoxe, lorsque la mer, soulevée par le 
vent d'ouest, le zéphyre d'Homère, pousse ses lames sur la plage, 
rien ne résiste à sa furie. Ce fut dans une de ces convulsions de l'air 
et des eaux que fut démoli le presbytère de Quillebœuf, situé alors 
presque sur la grève en face de l'Atlantique, et que depuis on a re- 
bâti prudemment un peu plus loin, hors des atteintes de l'Océan et 
du zéphyre. Tous ceux qui sur les montagnes, sur les rives des mers, 
dans les plaines, dans les vallées, ont vérifié les descriptions d'Ho- 
mère ont admiré la fidélité scrupuleuse des tableaux de ce grand 
peintre de la nature, que le plus stupide des contresens a pu seul 
nous donner comme aveugle, Ce vent d'ouest est représenté par Ho- 
mère avec ses caractères véritables: ce n'est point le vent léger et 
sans force qui joue et folâtre au printemps avec Flore dans les com- 
positions galantes du siècle de Louis XV: c’est le violent zéphyre, le 
vent au souflle pernicieux, celui auquel les autres ne résistent pas; 
c'est le zéphyre au sifflement aigu qui pousse devant lui la tempête 
et soulève les flots. Or tels sont encore les caractères de notre vent 
d'ouest ou zéphyre français, vent dominant de l'Europe. 1 y a long- 
temps qu’'Auguste lui élevait un temple dans les environs de Nar- 
bonne, pour l'engager à lui souflier moins fort dans les oreilles. Sur 
les côtes de Bretagne, ce vent désastreux rase la tête de tous les ar- 
bres à la hauteur des abris. Tous les pommiers de Normandie ont le 
tronc penché du côté opposé à la mer par la violence et la persistance 
de ce vent. À Paris même. les allées du Luxembourg, dans la partie 
voisine de la pépinière, qui n'est abritée que depuis peu d'années 
par des constructions élevées à l’ouest du jardin, offrent des arbres 
inclinés vers l'est par l'effort du vent qui arrive du côté opposé. 

Nous pénétrons si peu avant dans le mécanisme de la nature, que 
souvent nous nous plaignons des agens physiques qui nous sont le 
plus utiles. Ainsi ce mème vent d'ouest qui incommodait si fort Au- 
guste dans les environs de Narbonne, et qui arrivait de l'Océan, par- 
dessus les vallées de la Garonne et de l’Aude, pour incliner les arbres 
du littoral vers la Méditerranée: ce même vent, qui sur les intermi- 
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nables quais de Quillebæuf incommode le visiteur curieux des beaux 
phénomènes de la nature, donne à cette localité une salubrité qui 
manque à l'immense cirque du Marais-Vernier, abrité complétement 
du soufle du vent de mer par les hautes falaises qui viennent aboutir 
au cap de La Roque. Dans une récente excursion, un de mes com- 
pagnons de voyage se félicitait à Quillebœuf d'un appétit peu habi- 
tuel à son tempérament: c'était le pays dont parle Sénèque, et où Les 
rats mangent le fer : Fenisti hüe ubr mures ferrum rodunt. Weureu- 
sement, la nature prévoyante a pourvu abondamment à l'appétit 
présumé des visiteurs de Quillebœuf. Indépendamment des trou- 
peaux de Normandie engraissés dans le pays d’Auge et sur les rivages 
du Marais-Vernier, on a la chasse sur les bords de la mer, dans le 
marais, dans la plaine, sur les falaises et dans les bois: enfin la mer 
elle-même y répand son abondance ordinaire. Les gourmets v re- 
cherchent pour la qualité la crevette et l'éperlan, que les habitans 
du pays semblent mépriser à cause de leur trop grande abondance, 


«Monsieur, me disait le batelier qui nous transportait de Quiilebœuf 


vers Lillebonne, et qui nous montrait une grande quantité d'oiseaux 
posés sur un banc laissé à sec par la mer, ce banc que vous voyez 
n'est pas un banc de vase, c'est un banc de gibier! » 

Venons maintenant au régime des eaux dans cette partie de la 
Seine. La particularité qu'offre la marée dans la portion du fleuve 
comprise entre Quillebæuf et Caudebec consiste en ce que la mer, 
a lieu de monter, comme sur les côtes maritimes, par lames suc- 
cessives, se précipite ici par une vraie cataracte qui détruit tout ce 
qui se rencontre sur son passage. À l’époque de mes premières 
excursions à l'embouchure de la Seine, vers 1821, c'était à moitié 
chemin de Quillebæuf à Caudebec que cette cataracte, désignée 
vulgairement sous le nom de barre, se précipitait avec le plus 
d'impétuosité, détruisant et délayant les terrains qu'elle attaquait. 
On peut se faire une idée de l'effet que produit une cataracte de 
quatre à cinq mètres de hauteur, arrivant avec un bruit formidable 
sur une largeur de 6 à 700 mètres, et faisant tout à coup remonter 
le fleuve vers sa source avec la vitesse d’un cheval au galop. Dans 
ce temps-là, les remorqueurs à vapeur n’existaient pas encore: 
quand le vent et le courant venaient à manquer, tout bâtiment était 
forcé de rester en place, et il périssait infailliblement à la barre sui- 
vante, C'est ce qu’attestaient un grand nombre de mâts appartenant 
à des navires enfoncés sous les vases des bancs, et dont ces débris 
indiquaient la récente catastrophe. Aujourd'hui la force mécanique 
de la vapeur rend la navigation indépendante du vent et du courant, 
qui ne sont pas à la disposition de l’homme. Aussi ces signaux de 
funeste présage, ces mâts naufragés, ne se montrent aujourd'hui 
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qu'en petite quantité. Personne alors n'avait essayé d'expliquer ce 
mouvement bizarre des eaux. On savait seulement qu’un effet de ce 
genre, sous le nom de mascaret, se produisait dans la Dordogne, où 
Bernard Palissy avait tenté d'en donner une théorie bizarre, Dans 
plusieurs rivières d'Angleterre, et notamment dans l'Humber et la 
severn, ce mascaret porte le nom anglais de bore ; c’est aussi le nom 
qu'on lui donne dans le Gange. A l'embouchure de l’ Amazone, cette 
crue de la mer par une cascade subite porte le nom de pororora, 
Gette influence se fait sentir même sur des points où il n'existe pas 
de rivière, comme, par exemple, dans l’anse du Mont-Saint-Michel, 
Frappé d'étonnement à la vue de ces mouvemens si curieux du flux 
de l'Océan, et comme dit Virgile, 


Ingenti motu stupefactus aquarun, 


je revins toutes les années contempler ces marées d'équinoxe, si sin- 
gulières et si violentes. J'étais connu des habitans du littoral, Cela 
dura au moins un quart de siècle. Enfin les travaux de M. Scott Rus- 
sell ayant établi que les vagues marchaïent bien moins vite dans une 
eau moins profonde, il me vint en tète que c'était sans doute à la di- 
minution de profondeur de l’eau qui recevait la marée qu'étaient dus 
la vitesse moindre de l’eau arrivante et le déversement des vagues 
suivantes par-dessus les premières, qui étaient retardées dans leur 
marche. Ayant consulté à ce sujet M. Binet de l'Institut, qui veut 
bien mettre souvent sa science mathématique au bout de la mienne 
(à peu près comme on mettrait le chemin de Marseille au bout du 
chemin de Versailles), j’appris que Lagrange avait déjà trouvé par 
la théorie ce que M. Russell avait constaté par l'expérience sur les 
inarées de la Clyde. Il était donc évident que partout où des vagues 
qui se succéderaient rencontreraient de l’eau moins profonde, les 
premières vagues, retardées par la moindre profondeur de l'eau, se- 
raient gagnées de vitesse par celles qui les suivraient, et qu'il en 
résulterait la cascade que présente le flux arrivant dans une ea 
moins profonde. Ce n’est ni le resserrement de la rivière, ni la forme 
des bords, ni leur pente, qui influent sur le phénomène, car dès 
que le mascaret atteint un endroit plus profond, il cesse à l'instant, 
parce que les premières vagues qui arrivent dans cette eau plus pro- 
fonde devancent les suivantes, au lieu d’être devancées par elles. 
Ceci explique encore pourquoi le long du cours de la Seine, et hors 
des localités où se produit le mascaret, il se manifeste de pets 
ellets de barre et de fonte des prairies, de destruction d’estacades et 
d’autres travaux riverains : c’est que dans cette localité le fond va 
en se relevant graduellement; le flot, en y arrivant. est retarde dans 
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sa marche et dépassé par les vagues qui suivent, et qui par consé- 
quent retombent par-dessus les premières, ar 

On cite plusieurs exemples de la terreur inspirée par le mascaret 
à des marins fort habitués à la mer. Un amiral se présente pour tra- 
verser la Severn au moment où le flot allait arriver; le batelier refuse 
de le passer, et ce n'est que d’après des ordres qui n'admettaient 
pas de réplique qu'il entreprend le trajet. L’embarcation, vivement 
ballottée par le mascaret, ayant surmonté le danger, l'amiral interdit 
demanda au batelier : Are lost any body here! —ne se per&-il aucun 
corps ici? — La réponse fut: Non, milord; aucun corps ne se perd ici 
(no body), car à la dernière marée mon beau-frère s'est noyé, et à 
la basse mer suivante nous avons retrouvé son corps. — L'équivoque 
n'était pas rassurante. Quant à moi, je puis aflirmer qu'aucun des 
pilotes de Quillebœuf ni des bateliers d’Aizier ou de Vieux-Port n’a 
voulu me prendre dans sa barque pour attendre le mascaret au mi- 
lieu de la rivière. Lorsque je leur disais que je nageais très bien, ils 
merépondaient que quand la barque, eux et moi nous aurions douze 
ou quinze pieds de vase par-dessus le corps, il n'y aurait pas de 
nageur qui pût se tirer de là. 

ILest des terrains peu consistans, soit sablonneux, soit maréca- 
geux et argileux, où les hommes et les bestiaux s’enfoncent d'une 
manière périlleuse, et qui semblent absorber comme un gouffre les 
objets pesans placés à leur surface. Les vases et les bancs novés de 
l Seine semblent être de cette nature. On a souvent entrepris de 
dispendieux travaux pour ramener en flottaison plusieurs navires 
submergés et envasés; jamais ces essais n’ont réussi. Les nouveaux 
endiguemens de la Seine ont couvert une place où, à quelques mè- 
tres des quais de Quillebœuf, un navire de l’état, /e Télémaque, 
expédié de Rouen aux États-Unis, périt corps et biens. L'époque 
de cette perdition coïncidant avec la crise révolutionnaire où devait 
Sabimer, à la fin du dernier siècle, l'ancienne monarchie, l'opinion 
était accréditée dans le peuple que ce navire emportait loin de la 
France les trésors de la couronne. Aussi que de fables, que d’espé- 
rances excitées par la présence de cette coque de navire submergé! 
Là, vous disait-on en désignant une distance tout au plus égale à la 
largeur d’une rue de Paris, il y a des trésors à enrichir un roi! Vou- 
loir essayer de déblayer la vase amassée dans le voisinage du navire, 
C'était vouloir, à cause de leur fluidité, retirer toutes les vases de 
k Seine, à moins de circonscrire l'espace occupé par le bâtiment, 
ce que la violence des flots ne permettait même pas de tenter. Des 
essais, qu'on fit inutilement à plusieurs reprises, n’aboutirent qu'à 
sauveler quelques planches et quelques faisceaux de bois. On en 
conclut que ces objets peu précieux de chargement étaient là pour 
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dissimuler la richesse de la cargaison inférieure. Enfin, il y à peu 
d'années, une société fut formée, et à grands frais les parties du na- 
vire que l’on pouvait atteindre furent cerclées en fer pour servir de 
point d'attache aux chaines des flotteurs qui devaient soulever Je 
Télemaque et ses richesses: mais la coque pourrie ne suivit point le 
bordage, et on vit s'évanouir les dernières espérances des cher- 
cheurs de trésors. J'ai vu moi-même l'agent préposé à ces travaux, 
qui, disait-on, ne voulait pas survivre à ce désappointement. En 
cela du moins, comme l’homme de La Fontaine, il fut servi à sou- 
hait par la fortune : dans une petite excursion à Aizier, à quel- 
ques kilomètres de Quillebœuf, ce malheureux, sautant à bas de sa 
barque, glissa sur la vase; il tomba à la renverse et se noya dans le 
lieu le moins dangereux du rivage. Je ne voudrais pas répondre que 
plus tard le sol consolidé de la place où gît Ze Télémaque ne fût 
fouillé aux dépens de nouveaux actionnaires, car à la honte de la 
cupide espèce humaine, en fait de valeurs financières, la marchan- 
dise qui se vend le mieux, c’est l'espérance, et d’après le peu de va- 
leur que lui assigne mathématiquement la théorie des probabilités, 
aucune devrée n'est aussi chère. C’est du reste l’histoire de toutes 
les loteries. 

Avant l'établissement des remorqueurs à vapeur, dès qu'un navire 
était arrêté sur un banc et que la barre arrivait, il était déclaré en 
perdition: on l’attachait tant bien que mal aux arbres du cimetière 
avec des câbles d’un kilomètre de longueur, tout le monde descen- 
dait à terre, et on attendait l’eflet de la chance, qui souvent était 
fatale. 11 y avait ordre exprès d'abandonner le navire et de sauver 
l'équipage, comme si le naufrage eût déjà été accompli. J'ai phi- 
sieurs fois été témoin des efforts désespérés que faisaient les braves 
pilotes de Quillebæuf pour sauver des navires que le vent, le cou- 
rant et surtout le brouillard amenaient dans une position critique. 
Un matin de forte barre, le brouillard, s'étant dissipé, laissa voir un 
bâtiment en détresse chargé de bois, et sur lequel étaient huit per- 
sonnes dans le plus grand danger. A l'instant mème, plusieurs em- 
barcations furent mises à l'eau, on attacha des câbles qui, mis au 
bout l’un de l’autre, faisaient plus de 4 kilomètres. Les premières 
tentatives ramenèrent à terre sept des huit hommes d'équipage. Le 
dernier, forcément abandonné, semblait devoir périr, lorsque huit pi- 
lotes vigoureux, avec un homme au gouvernail, faisant force de rames, 
parvinrent à accoster le navire en péril, et non-seulement purent 
sauver le huitième marin, mais encore amarrer le navire, et, suivant 
leur expression, « ramener le cheval à l'écurie. » Dans plusieurs de 
ces circonstances, j’observai qu’un cäble fixé au rivage permettait à 
un bateau de remonter contre le courant, à peu près comme un cerf- 
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volant remonte en sens inverse du vent, par l'effet même de l'impul- 
sion de celui-ci. 

C'est au temps des équinoxes de printemps et d'automne, le sur- 
lendemain de la nouvelle lune ou de là pleine lune, que les effets du 
mascaret se font sentir le plus énergiquement (1). Un jour ou deux 
avant où après le maximum d'effet, le mascaret est encore redou- 
table: mais ensuite sa force diminue très rapidement. Pour des peu- 
ples peu familiers avec les notions astronomiques et encore moins 
avec celles de la mécanique et de la physique, ce devait être un pro- 
dige inexplicable que de voir le mascaret détruisant les vaisseaux 
d'une expédition, mais seulement à certains jours et dans certaines 
localités. Cette circonstance a dû se présenter dans plusieurs des in- 
vasions normandes. Si à une époque de fort mascaret des vaisseaux 
ont été arrêtés entre Quillebœuf et Caudebec, ils auront péri au flux 
subséquent, tandis que ceux dont la pose aura été plus en amont ou 
plus en aval auront été épargnés, et par là auront fait croire à l'effet 
d'une volonté surnaturelle agissant contre les victimes. 

On sait qu’Alexandre rencontra à l'embouchure de l'Indus un vrai 
mascaret, qui à été parfaitement décrit par Quinte-Curce (2), bien 
qu'il fût inexplicable pour lui. Il est curieux que cette observation, 
recueillie sur les traces du dévastateur des Indes, soit encore la seule 
que nous avons sur les mascarets de lindus, tandis que ceux de 
l'Hoogly, l'une des embouchures du Gange, sont connues de tous 
les marins. I v a tel Raoul ou Rollon ou Rou, arrivé récemment du 
Nord pour s'établir en Normandie, qui a dû rencontrer dans la Seine 
tout juste les mêmes accidens que le vainqueur de l'Asie. Quant à 
décider lequel des deux était le plus en droit comine envahisseur de 
nations, je laisse ce soin à d'autres. Pour la férocité dévastatrice, je 
pense que le conquérant grec n'a point de rival parmi les chefs nor- 
mands. Ceux-ci s'emparaient du pays pour sv établir et le coloni- 
ser; On voit, entre la route de Villequier à Lillebonne et la Seine, 
des communes encore organisées comme au temps de la conquête, 
où le laboureur habitant son champ mème tenait d’une main la 
charrue et de l’autre l'épée qui lui avait conquis la terre. Dans ces 
curieux parages, il n'y à point d'agglomération en villages ou en ha- 
meaux. Chaque champ, chaque propriété à sa maison. La mairie, 
l'église, l'auberge, sont à distance, dans des enclos séparés. Les 
habitations couvrent toute la commune, En cas de guerre, se rendre 
maitre de pareilles localités, dont la population est partout et nulle 


() L'année prochaine sera signalée par de très fortes marées, qui dépasseront de beau- 
Coup celles de cette année-ci. Le maximum aura lieu le 25 septembre 1855. 

(2) Voyez, sur 1 phénomène décrit par Quinte-Curee et sur quelques détails du sujet 
qui nous occupe ici, la Revue du 1e novembre 1852. 
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part, offrirait de grandes difficultés à des armées régulières, mar- 
chant en masse et offrant partout trop ou trop peu de force. (e 
sont là des traces bien persistantes des mœurs anciennes; du reste, 
dès que l'on quitte le littoral de la Seine, on observe que les popu- 
lations des campagnes sont moins exclusivement de race normande 
pure. Ces observations m'ont été confirmées par un administrateur 
qui à été longtemps à la tête de l'arrondissement du Havre, et qui 
avait curieusement noté les traits distinctif des populations de sa cir- 
conscription politique. 

On a entrepris et en partie exécuté d'immenses travaux pour amé- 
liorer la navigation dans les dangereux parages de Quillebœuf, Le 
but général de ces constructions est de resserrer le lit de la rivière, 
de manière à lui donner plus de profondeur en diminuant sa largeur, 
C'est ainsi que dans plusieurs rivières d'Écosse et même dans la Ta- 
mise, au-dessus de Londres, on à obtenu un flottage bien plus per- 
manent à la basse-mer. Plusieurs personnes ont cru que l'on suppri- 
merait en mème temps la barre ou mascaret de la Seine. Sans doute, 
en donnant plus de profondeur aux eaux d’un fleuve dans une loca- 
lité, on supprime l'arrêt des ondes en cet endroit; mais on le re- 
porte plus haut, au point où la profondeur diminue nécessairement, 
car il est impossible de donner à une rivière la même hauteur d'eau 
depuis son embouchure jusqu'à sa source, Les grands empierremens 
qui tracent un bassin restreint et plus profond à la Seine, en amont 
et en aval de Quillebœuf, ont donc reporté le point où s'opère la di- 
minution de profondeur beaucoup au-dessus de cette ville, dans les 
environs de Villequier. Pendant bien des années, j'ai vu le mascaret 
atteindre sa plus grande force à Aizier, à moitié distance de Quille- 
bœuf à Caudebec. Jusqu'ici, aucune crise de mer n’est venue contra- 
rier les travaux des ingénieurs des ponts et chaussées. La grande 
marée du commencement d'octobre 1854 a été accompagnée d'un si 
grand calme, que les digues en voie d'exécution n'ont point eu à 
souffrir. 

Rien n'est plus satisfaisant pour le juste orgueil de l'homme intel- 
lectuel que de se figurer cette fourmi penseuse debout sur l'extrème 
langue de terre qui porte aujourd’hui le phare de Quillebæuf, Ce pe- 
tit être imperceptible au milieu de la vaste enceinte des mers, des 
promontoires, des vallées, des marais, des plaines, des falaises, à 
oublié le sentiment de sa nullité de taille dans ce grand monde phy- 
sique. L'homme s’est dit : Cet Océan indomptable, je le dirigerai; ces 
écueils mobiles, je les fixerai ou je les délaierai; ces passes dange- 
reuses, je les approfondirai; ce mascaret destructeur, je le rendrai 
inoffensif. J’emprunterai aux escarpemens des rochers pour endi- 
guer les vases du fleuve, et, tout en travaillant pour la navigation, 
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je conquerrai pour la culture des centaines d'hectares, dont la ferti- 
lité future honorera encore mes projets accomplis. —Il l'a pensé, et 
il l'exécute. L'astronomie lui donne la mesure de l'effort des eaux de 
l'Océan, la physique les propriétés des matériaux qu'il doit employer 
et des agens qu'il doit combattre, la mécanique les moyens d’exploi- 
tation et de transport. Enfin il n’est pas jusqu'au terrible mélange 
chimique que le génie destructeur de la guerre a amené sur les 
champs de bataille, que l'homme n'ait plié à des usages philanthro- 
piques. Avec la poudre de mine, il fait voler en gros éclats les falaises 
abruptes, dont les rocs détachés sont ensuite voiturés par de petites 
voies de fer improvisées jusqu'au point où elles doivent être sub- 
mergées pour former plus tard une rive artificielle au bassin amé- 
lioré du fleuve. Depuis plusieurs années, des phares à feux fixes et 
à éclipses, des feux de port et de petits fanaux éclairent l'extrême 
cours de la Seine et les côtes voisines de l'Océan. Un philosophe 
de l'antiquité abordant une plage inconnue vit des figures de géo- 
métrie tracées sur le sable, et s’écria : « Courage, j'aperçois des 
traces d'hommes! » En arrivant sur les côtes de France, nos phares 
sont pour le navigateur étranger des témoignages de civilisation 
avancée. IL est poétiquement d'usage de faire entrevoir le temps où 
nos villes et nos monumens n'existeront plus que pour les anti- 
quaires futurs. Un jour viendra ! disent Homère et Virgile. Eh bien ! 
moi, je dis qu'il ne viendra pas ce jour où une portion inintelligente 
et barbare de l'espèce humaine dominera et détruira la portion civi- 
lisée, forte de toutes les ressources que la science emprunte à la 
nature, pas plus qu’on ne verra le bœuf atteler l'homme à la char- 
rue et le chameau lui faire transporter des fardeaux à travers le dé- 
sert, 

L'observateur qui vient d'étudier à Quillebœuf tant de curieux 
phénomènes maritimes où météorologiques trouve encore aux en- 
virons de cette ville d’autres spectacles non moins dignes de sa cu- 
riosité, En face de Quillebænf s'ouvre, de l’autre côté de la Seine, 
l'embouchure d'une vallée fertile occupée par de riches pâturages 
où l'on engraisse de nombreux bestiaux, où l’on élève de jeunes che- 
Vaux qui viennent curieusement et inoffensivement offrir leur crinière ‘ 
étleur cou aux caresses du passant étranger. Cet animal sociable et 
ant de homme, pour être ici en liberté, n'en est pas pour cela plus 
larouche. Là, les eaux rapides de la Bolbec se jettent dans la Seine 
après avoir prêté leur force motrice à de nombreuses usines et manu- 
lctures, et leur irrigation fécondante à la plus belle vallée que ja- 
mais la nature ait créée pour l'offrir à l'admiration du poète et de 
l'homme d’état. 


En remontant cette vallée, on arrive, au bout de quelques kilo- 
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mètres, à Lillebonne, située sur la grande voie romaine qui de Rouen 
longeait le cours de la Seine au nord jusqu'auprès de son embou- 
chure. Lillebonne est un des points d'où partirent avec Jules-César 
et avec Guillaume le Conquérant les expéditions dirigées contre 
l'Angleterre. Des tours normandes, restes du chäteau du due qui, 
en 1066, fut couronné roi à Londres, montent dans le ciel à une 
hauteur prodigieuse, et semblent avoir été inexpugnables avant la 
poudre de guerre et les canons. On pense avec effroi au ravage que 
devaient produire des pierres ruées à contre-mont du sommet de 
créneaux si élevés. J'ai bien des fois visité ces ruines pittoresques 
dont une partie est tapissée d'un lierre gigantesque, le plus beau 
sans doute de tous ceux qui tapissent de nobles ruines: car il 
surpasse infiniment celui qui, à Jumiéges, garde le souvenir et le 
nom d’Agnès Sorel, cette femme qui a marqué son nom dans 
notre histoire autrement encore que par sa beauté. Aujourd’hui les 
ruines du château de Lillebonne, conservées et décorées par les 
soins d'un propriétaire artiste et homme de goût, avec des perspec- 
tives uniques, semblent n'avoir échappé à la main destructive du 
temps et des hommes que pour former un type de tout ce que l'art 
peut désirer. 

Puisque je suis à Lillebonne, où Guillaume fit décider par les états 
de Normandie Ja conquète de l'Angleterre, je ne veux pas laisser 
échapper l'occasion de régler avec les Normands de classe moyenne 
un compte de vieille rancune relatif à leur expression ordinaire : du 
lemps que nous appartenions à l'Angleterre ! Cette phrase avait tou- 
jours le don d’exciter en moi la mauvaise humeur la plus prononcée. 
— Comment! leur disais-je, vous étiez aux Anglais ! mais... c'étaient 
les Anglais qui étaient à vous! J'ai vu à Londres la rue du Courre- 
Feu, indiquant la place de la cloche qui après la conquête forçait 
les habitans de Londres à rentrer dans leurs maisons comme des 
poules au coucher du soleil. Après la mort du Conquérant, son fils 
ainé prit la Normandie et laissa, entendez-vous? laissa le royaume 
d'Angleterre au cadet. Les familles aristocratiques anglaises se van- 
tent d'être normandes, J'ai vu près de Windsor, bâti en pierre de Caen, 
les habitans de la campagne porter encore le costume des paysans 
normands, et les mots oficiels employés pour les relations entre le 
souverain et les chambres sont également encore français. Appre- 
nez votre histoire pour votre honneur !... — Le bas peuple de Lille- 
bonne, en cela très excusable, fait la plus complète confusion entre 
Jules-César et Guillaume, entre les ruines du château et celles du 
théâtre romain qui lui fait perspective. Je n’ose pas rappeler que 
dans notre récente excursion à Quillebæuf un homme de Lillebonne 
assez bien mis, que l’un de nous interrogeait sur les souvenirs du 
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Conquérant, répondit qu'on « avait récemment retrouvé les canons 
de ce fameux guerrier. » Il n’y a donc pas de maitres d'école en Nor- 
mandie ! 

Encore quelques mots sur Lillebonne, cette belle perspective de 
Quillebœuf, lequel sert de même aussi de perspective à Lillebonne. 
lei l'abondance des produits de la terre et des manufactures riva- 
lise avec l'abondance des produits des côtes et.de la pèche dans 
l'autre localité. Une jolie église élève vers le ciel une élégante flèche 
en pierre dont la teinte est celle du marbre blanc. Gette petite basi- 
lique, peu riche d'ornemens, contient une seule sculpture qui re- 
présente en bas-relief une descente de croir d'une admirable com- 
position, où l'art du statuaire atteint, pour le dramatique, aux effets 
de la peinture; mais nous devons nous borner ici à considérer les 
effets des agens physiques sur les populations humaine, animale, 
végétale et minérale, ces quatre grandes existences du monde. Un 
de mes compagnons de voyage, qui à vu à loisir l'Italie, visitait 
avec nous l'immense théâtre romain de Lillebonne, où trente mille 
spectateurs pouvaient trouver place, et qui, comme beaucoup d’au- 
tres, a servi de forteresse au moyen âge: il ne le trouvait point in- 
férieur à ceux de l'Italie et de la Gaule romaine. On admire les ex- 
ploits de Jules-César, qui donna son nom à Lillebonne (./u/iobona), 
et qui eut l'insigne honneur de vaincre trois millions d'hommes et 
d'en tuer un million. Les Romains sont en général admirés pour le 
grandiose des constructions qu'ils nous ont laissées; mais on prend 
leurs monumens en horreur, quand on se rappelle leurs guerres 
d'extermination, les populations entières réduites en esclavage et 
vendues pour enrichir les trafiquans romains qui faisaient la traite à 
la suite des armées envahissantes, quand on pense surtout à l'argent 
que fit César en Gaule, dans un pays pauvre, par la vente de nos 
ancêtres vaincus. La condition des esclaves publics appartenant aux 
villes, servi publici, était cent fois plus triste que celle des malfaiteurs 
condamnés aux travaux forcés de Brest, de Rochefort et de Toulon. 
Qu'on se figure le sort des habitans d’une ville grecque située dans un 
beau climat, avec les jouissances d’une vie délicate, les représenta- 
tions théâtrales, la peinture, la sculpture, la poésie, la contempla- 
tion de la nature et le culte des divinités mythologiques! Ils sont 
conquis et vendus par un général romain ignorant et avide, soit 
pour lui, soit pour le trésor public; ils sont envoyés au fond de la 
Gaule, encore sauvage de mœurs et de climat, pour y périr en bâtis- 
sant des monumens splendides, toujours aux fers, avec Auit bou- 
chées de pain par jour, parqués dans une prison iafecte ! Le théâtre 
immense de Lillebonne n’est pas encore déblayé, et les explorateurs 
des anciennes races humaines, sous la bannière du savant M. Serres, 
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trouveront un jour dans l’ossuaire romain de Lillebonne des échan- 
tillons de bien des races étrangères à la Gaule avec les os des lions 
et des bêtes féroces qui les ont mises en pièces sur l'arène du théà- 
tre. Au reste toute l'histoire des Romains, si fatalement mêlée à Ja 
nôtre, est dans cette observation : les Romains ne furent pas un 
peuple, ce n'élait qu'une ville. 

On aurait lieu de s'étonner que le site de Quillebæuf fût aussi peu 
connu des touristes parisiens et étrangers, si l'on ne savait qu'il ya 
peu de temps encore cette petite ville était d’un dificile accès, 1] 
fallait d’abord aller de Rouen à Pont-Audemer, et ensuite se pro- 
curer, comme on pouvait, une voiture, un cheval ou une chaise de 
poste, pour arriver à destination. Maintenant deux voitures au moins 
font le service avec la plus grande régularité, et pendant les mois 
d'été les deux bateaux à vapeur de Rouen au Havre y déposent com- 
modément chaque jour les rares curieux qui sont tentés d'y passer 
quelques heures. Caton disait qu’il s'était toujours repenti d'avoir fait 
par eau un trajet qu’il pouvait faire par terre. Je suis de l'avis con- 
traire, sauf respect pour la vénérable antiquité, qui du reste n'avait 
pas nos bateaux à vapeur. Les touristes ne manquent pas de visiter 
le lac de Genève; ils ont remarqué l'agrément de ses bords élevés en 
collines pittoresques, et ils lui ont donné la préférence sur le lac de 
Constance, qui, quoique plus grand en réalité, ne le parait pas autant 
à la vue à cause de l'abaissement de ses bords. Le bassin de la Seine 
à Quillebœuf est au moins égal en étendue au lac de Genève, auquel 
il ressemble par l’agréable saillie des collines et des caps boisés qui 
se mirent dans ses eaux, à Ja vérité rarement tranquilles; mais cette 
porte immense ouverte sur l'Océan et sur le monde, ces mille bâti- 
mens marchant à la voile ou menés par la vapeur, cet envahissement 
de l'Océan à chaque demi-journée lunaire, les catastrophes même 
d’une navigation dangereuse, sont des spectacles inconnus aux rive- 
rains du lac de l’Athènes de la Suisse, dont la population est à peu 
près celle du Havre. 

Lillebonne marque le terme de cette excursion à l'embouchure de 
la Seine, En quelques quarts d'heure, après avoir quitté la ville de 
Jules-César, on atteint à Bolbec le chemin de fer, où volent les loco- 
motives dues à un ingénieur francais, M. Seguin. et, chose que les 
Romains n'eussent jamais pu croire, on se trouve à Paris qua/re heures 
après, Quant à la nouvelle du départ du convoi, grâce au télégraphe 
électrique, qui est aussi dû aux travaux des savans français, elle est 
à Paris en moins d'une seconde. Cette voie, que nous indiquons pour 
le retour, est aussi la plus expéditive et la plus pittoresque pour at- 
teindre Quillebœuf, car une fois sur le bord de la Seine, un drapeau 
en permanence que le voyageur hisse au haut d’un mât fait arriver 
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de la rive opposée un bateau qui le dépose sain et sauf sur les quais 
de la ville des pilotes. 

La conclusion de l'étude de géographie physique dont Quillebœuf 
nous à fourni le sujet est facile à tirer. L'exemple de cette localité 
et des questions si variées qu’elle soulève doit engager les esprits sé- 
rieux à donner au public des monographies météorologiques ser- 
vant de types pour le climat. C'est du climat que dépend en effet la 
production végétale et animale sur laquelle définitivement est basée 
la population. Des études historiques sur les diverses communes de 
la France ont été recommandées et en partie exécutées; les voyages 
agronomiques d'Arthur Young, si abondans en détails spéciaux, ont 
été fort utiles à la science. Les études des localités physiques con- 
sidérées sous le rapport du terrain et du climat, de la vie végétale 
et animale, enfin de l'espèce humaine utilisant les minéraux, les 
plantes et les animaux, offriront de précieux matériaux que l'on 
coordonnera ensuite, et qui seront la pierre de touche des théories. 
Les réflexions suggérées par ces études porteront des fruits immé- 
diats, Par ce qui a été fait, on pourra juger de ce qui pourrait et de- 
vrait être fait encore, c’est-à-dire présumer les améliorations possibles 
au physique et au moral. — Mais, dira-t-on, beaucoup de perfection- 
nemens sont actuellement impossibles. — D'accord; toutefois l'opinion 
qu'ils sont désirables est une grande puissance. On rejette souvent 
une idée parce qu’elle est nouvelle, et qu’on redoute les essais et les 
déceptions : eh bien! cette idée vieillira avec le temps, et pour at- 
tendre le moins possible, il faut se hâter de la faire éclore au jour 
de la publicité; il faut lui donner une date qui lui assure bientôt un 
âge convenable. La renommée des conquêtes est encore de nos jours 
la première de toutes, pour notre nation plus que pour toute autre. 
Combien n°v aurait-il pas à s’enorgueillir plutôt des progrès de l'or- 
ganisation sociale dans notre pays, progrès qui en ont porté la po- 
pulation de 24 millions à 36, et qui nous ont ainsi paisiblement 
conquis une nouvelle France comparable à bien des états européens, 
tout en augmentant sa force et sa richesse! Pour les Français bien 
gouvernés administrativement, industriellement et scientifiquement, 
la plus fructueuse de toutes les conquêtes d'ici à bien des années 
encore, ce sera la coxquéte de la France! 


BaBiNET, de l'insttu:. 
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31 octobre 1854. 


Au moment où la guerre s'engage de plus en plus, sans qu'on puisse dé- 
sormais pressentir comment elle se dénouera: lorsque, selon toutes les proba- 
bilités qui résultent des faits diplomatiques aussi bien que des faits militai- 
res, cette lutte est destinée à s'étendre et à s'aggraver, il faut bien en accepter 
toutes les conditions, et s'attendre à ne point voir toujours la rapidité des 
événemens répondre à impatience de l'opinion publique. Il faut se prépa- 
rer à toutes ces lenteurs nécessaires de difficiles opérations, pour lesquelles 
le temps est un indispensable complice, même quand elles sont le plus favo- 
risées. On à supprimé le temps l'autre jour, lors de cette prise subite de Sé- 
bastopol qui couronnait si bien la bataille d’Alma : le temps a repris ses 
droits; il a fallu en revenir à la stratégie, aux travaux de siége, à un inves- 
tissement régulier, pour arriver à un bomhardement et à un assaut. C'est 
ce qu'ont fait nos armées depuis la première rencontre qui a signalé leur en- 
trée en Crimée, et ces opérations nouvelles n’ont point été sans gloire et sans 
résultat. Qu'on lise les rapports de lord Raglan, et on verra que tout n'a 
point été facile dans ce mouvement par lequel la ligne russe a été tournée 
et les armées alliées ont été portées sur Balaclava. Après avoir franchi la 
Katcha et le Belbeck sans obstacles, l'armée anglaise a eu à se frayer un che- 
min à la boussole à travers des bois épais, et elle a manqué d’eau toute la 
journée. Au sortir de ces bois, elle s’est trouvée sur les flancs d’une division 
russe qu'elle a attaquée aussitôt, et dont elle abandonnait la poursuite après 
quelques milles. La nuit, elle allait camper dans la vallée de la Tehernaïa, et 
le lendemain elle se présentait devant Balaclava, où elle entrait. La marche 
de nos soldats n'a point été moins difficile. 

Ainsi, tandis que les principaux préparatifs de défense des généraux russes 
étaient au nord de Sébastopol, les armées alliées gagnaient le sud et s'empa- 
raient de Balaclava, où elles trouvaient une position puissante à portée du 
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point le plus vulnérable de la citadelle russe ; elles avaient conquis une base 
d'opérations solide, un port d'approvisionnement et de débarquement, et au 
besoin un abri sûr pour nos flottes. C'est à Balaclava, à ce qu'il parait, que 
nos généraux avaient eu un moment l'idée de débarquer pour envahir la 
Crimée: mus ils s'étaient arrêtés devant les formidables moyens de défense 
naturelle que la côte offrait aux Russes. La journée de l'Alma leur a ouvert le 
chemin par terre vers le même point. C'est là que le matériel de siége a été 
débarqué, c'est de ce côté aussi qu'ont commencé les opérations d’investisse- 
ment, tandis qu'une partie de l’armée restait en observation, prête à com- 
battre. Le signal de l'attaque a été donné enfin le 17 octobre par l'ouverture 
du feu, et chaque jour désormais ne peut que révéler les péripéties succes- 
jjves de ce contlit redoutable. La gravité d'une telle lutte ressort assez d’elle- 
même sans nul doute, et elle ressort encore plus, s’il est possible, de l’ac- 
eroissement incessant des forces qui sont en présence. Les armées alliées 
n'ont point recu seulement les renforts qu'elles attendaient de Varna et de 
Bourgaz : l'Angleterre et la France envoient de nouveaux soldats; le corps 
d'occupation de la Grèce à été embarqué pour la Crimée; les divisions tur- 
ques ont été augmentées. L'armée russe, de son côté, s’est vraisemblable- 
ment accrue, et bien que les secours dont elle a pu se recruter aient été sin- 
gulitrement exagérés, 11s ne paraissent pas moins réels. Les forces du tsar 
restent donc assez considérables pour disputer une victoire et la faire chère- 
ment acheter. Quoi qu'il en soit, les événemens qui s’accomplissent aujour- 
d'hui dans la Crimée ont un rare et émouvant intérêt, parce que là est la 
lutte et là coule le sang de nos soldats. fl ne faudrait point cependant se faire 
trop d'illusion sur le résultat définitif de ces événemens : ils ne sont plus 
qu'un épisode dans la guerre actuelle. Militairement, ils ne terminent rien; 
is ne peuvent tout au plus que déplacer la lutte. Politiquement, ils ne peu- 
vent que hâter la solution de toutes ces difficultés dans lesquelles s'embar- 
rasse encore la diplomatie d'une partie de l'Europe. Plus on va en effet, plus 
là question se simplifie de manière à ne laisser place à aucune politique 
timide et irrésolue, à aucune de ces neutralités singulières qui ont la pré- 
tention de cumuler tout à la fois l'influence et l'inaction. 

L'Europe, cela est certain, est pour le moment dans un état de cerise extrême 
et décisive où elle ne peut rester longtemps en présence des événemens qui 
marchent, et c'est principalement vers l'Allemagne que se tournent encore tous 
les regards pour en attendre le mot qui peut décider des suites de la guerre 
actuelle, Depuis plus de six mois déjà, l'Allemagne travaille à se donner une 
politique, une volonté commune, en quoi par malheur elle à peu réussi jus- 
qu'à ce moment. Depuis deux mois particulièrement, elle offre le spectacle 
de la plus singulière lutte diplomatique engagée entre l'Autriche et la Prusse 
devant tous les autres états allemands, Les dépèches se succèdent, et on dirait 
en vérité qu'elles n’ont point d'autre but que de donner lieu à des interpré- 
tations et rectifications mutuelles bien propres à tout obseurcir, si une parole 
nette et décidée du cabinet de Vienne n’était venue à propos dissiper toutes 
ces confusions calculées, en mettant une fois de plus à nu les indécisions de 
la Prusse, Nous n'avons pas besoin, au surplus, de rappeler l’objet de ces 
discussions diplomatiques, complétées aujourd’hui par une dernière dépêche 
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prussienne du 13 octobre, en réponse à la note autrichienne du 30 septem- 
bre. Il s’agit toujours de savoir quel est le sens du traité du 20 avril et si la 
convention austro-prussienne est restée en vigueur après la retraite des 
Russes derrière le Pruth, quelle est la portte réelle de l'occupation des pro- 
vinces du Danube par l'armée autrichienne, comment on peut s'entendre 
pour proposer à la diète une résolution commune au sujet des quatre condi- 
tions de paix du 8 août. La véritable importance de ces débats diplomatiques, 
c'est qu'ils marquent nettement la situation des deux grandes puissances al- 
lemandes dans les compiications présentes; leur dernier mot à {ravers toutes 
les circonlocutions les plus subtiles, c'est que la Prusse aurait voulu ne rien 
faire et le voudrait encore, tandis que l'Autriche accepte les chances d'une 
politique qui s’est décidée avec lenteur, mais qui se sent arrivée à la limite 
extrème de la temporisation. 

S'il est en effet une chose qui ressorle clairement de la vive et pressante 
argumentation du cabinet de Vienne dans ses deux notes du 30 septembre, 
dont l’une avait un caractère confidentiel, c'est qu’il a pris son parti sur deux 
ou trois points essentiels, qui peuvent incontestablement d'un jour à l'autre 
le mettre en état d’hostilité déclarée avec la Russie. Ainsi l'Autriche n’aban- 
donne nullement son droit de cooptrer plus activement à la guerre: elle le 
revendique au contraire, en manifestant l'intention de ne point attendre a 
paix des efforts et des combats d'autrui, pas plus qu’elle ne se montre dispo- 
sée à supporter indéfiniment les sacrifices nécessités par sa position actuelle, 
L’Autriche n’est pas moins formelle en ce qui touche le sens de l’occupation 
des principautés par ses troupes. Elle ne se reconnait aucun droit d’entraver 
les opérations de l’armée turque, non plus que celles des armées alliées contre 
le territoire russe; c’est là justement ce qu'elle a refusé de garantir au cabinet 
de Saint-Pétersbourg. Elle est dans les provinces du Danube pour les défendre 
contre une invasion nouvelle, cette invasion se produisit-elle à l'occasion 
d’une attaque quelconque qui nt serait pas de son fait, et dans ce cas, où elle 
serait restée dans la limite défensive tracée par le traité du 20 avril, elle ne 
voit pas comment ce traité n'aurait point tout son effet. Tel est le sens des 
dépèches par lesquelles le cabinet de Vienne réduit à sa valeur l'argumenta- 
tion de la Prusse. La Prusse déclare le traité du 20 avril périmé par le fait 
même de la retraite des Russes, et l'Autriche lui répond victorieusement que 
cette retraite, fondée sur des motifs stratégiques, n'a rien d’irrévocable, 
n'offre aucune garantie. La Prusse affecte d'attribuer un caractère exclusif à 
l'occupation des provinces du Danube par les troupes impériales, et l'Au- 
triche lui montre avec évidence qu’elle ne peut exclure ni la Porte, qui est 
la souveraine des principautés, ni les puissances occidentales, qui ont acquis 
le droit d’y entrer. 

Ce qu'il y a de singulier, c’est la prétention implicitement émise par le 
cabinet de Berlin de diriger l’action de l’Autriche, de lui dicter un rôle, lors- 
que lui-même il n’a pas fait mouvoir un soldat et ne s’est imposé aucun Si- 
crifice pour une politique qu’il a cependant contribué à créer. Quel est donc 
cet intérêt allemand dont nous ne corinaissons jusqu'ici l'existence que par 
une inaction érigée en théorie? Comme si on ne connaissait pas assez (© 
fanatisme d’inaction, le cabinet de Berlin prend le soin de le rappeler encore 





n- 
la 
des 
l'O- 
dre 
di- 


tes 
ien 
uïe 
iite 


inle 
bre, 
eux 
utre 
jal- 
le le 
re la 
Spo- 
elle, 
tion 
aver 
mire 
jinet 
ndre 
sion 
1 elle 
le ne 
s des 
anlä- 
» fait 
L que 
able, 
isif à 
l'Au- 
ii est 
cquis 


ar le 
lors- 
A Sa- 
donc 
e par 
562 CC 
nicure 








REVUE. — CHRONIQUE. 585 


dans sa dernière dépêche du 13 octobre. La Prusse se défend vivement au 
sujet de la manière dont elle a envisagé les propositions de paix du 8 août; 
elle leur a donné tout son appui, et la preuve en est qu'après les avoir re- 
commandées à Saint-Pétersbourg, elle a offert à l'Angleterre et à la France 
comme à l'Autriche de les consigner dans un nouveau protocole où elle in- 
terviendrait. Seulement, ajoute M. de Manteuffel, c'était « avec cette réserve 
expresse, que pas plus que dans la signature des protocoles précédens, le 
cabinet prussien n’y verrait l'obligation contractuelle d'une coopération ini- 
jitaire contre la Russie. » Dans le fait, les trois puissances ont dû penser que 
c'était assez de protocoles ainsi, et que l'adhésion de la Prusse dans ces con- 
ditions ne conduisait pas à un grand résultat. C’est là ce que le cabinet de 
Berlin appelle sa politique : — signer des protocoles, éviter les engagemens, 
etne rien faire! — La Prusse a cherché de son mieux à communiquer ses in- 
ærtitudes et sa passion d’inaction à l'Autriche; elle n’a point heureusement 
réussi. Le cabinet de Vienne, en effet, marche de plus en plus dans la voie 
de décision où il est entré, et au bout de laquelle est peut-être une alliance 
plus étroite, plus effective avec l'Angleterre et la France dans un temps très 
prochain. Si on n’en est point là, l'Autriche vient tout au moins de manifes- 
ter ses tendances par un acte qui prend une valeur singulière dans les cir- 
constances présentes : elle vient de concéder à une compagnie à demi fran- 
«aise, pour une somme de 200 millions, les chemins de fer autrichiens 
construits ou achetés par l’état, avec des mines, des forges et des forêts. Com- 
ment une telle opération serait-elle possible, si une dissiderce politique 
srieuse existait entre le cabinet de Vienne et la France? 

Tout sert ainsi à caractériser la position de plus en plus avancée de l’Au- 
triche dans la crise actuelle; il ne manque peut-être que son véritable nom 
à cette position vis-à-vis de la Russie. Si ce n'est point la guerre déclarée, 
ce n'est point la paix à coup sûr. Rien n’égale du reste, assure-t-on, l'irri- 
tation du tsar contre le gouvernement autrichien. Si l’empereur Nicolas se 
rend prochainement à Varsovie, ainsi que le bruit en a couru, il n’est point 
impossible qu’il n’adresse à l'Autriche quelque ultimatum, et même qu'il ne 
l'attaque ouvertement. La marche de la garde impériale russe, à laquelle 
faisait récemment allusion le cabinet de Vienne dans ses communications 
avec les cours allemandes, donnerait peut-être lieu de penser que ce n’est 
point là une hypothèse trop chimérique. Chose plus singulière! ces deux 
puissances qui se touchent par la frontière de Pologne, qui se heurteront 
peut-être de ce côté, en sont aujourd’hui à rechercher le concours et l'appui 
des Polonais. Les efforts de l’empereur Nicolas dans ce sens ont amené le 
cabinet de Vienne sur le même terrain, et on va jusqu’à dire qu’un des chefs 
de l’armée autrichienne, allant il y a un mois à Cracovie, offrait un com- 
mandement à un général polonais qui a joué un rôle dans la révolution de 
1831. On voit combien tout se prépare pour une lutte redoutable, qui pourrait 
embrasser à la fois l'Orient et l'Occident. S, on cherche à résumer cette 
Situation, l'Autriche n’a plus qu'un mot à prononcer pour consommer sa 
rupture avec la Russie. 

Les dangers du dissentiment qui s’est élevé entre la Prusse et l'Autriche 


ne pouvaient manquer d’éveiller la sollicitude des cours secondaires de l’Al- 
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lemagne. Après avoir encouragé d'abord le cabinet de Berlin à se maintenir 
sur le terrain indécis où il s’est placé, à paralyser les mouvemens de la cour 
impériale par une mauvaise volonté chaque jour mieux déguisée, ces Cours, 
qui, par le plus singulier abandon de leurs alliances naturelles, s'étaient 
faites les auxiliaires de la politique prussienne, n’ont pas tardé à sentir que 
le désaccord des deux grandes puissances allemandes ne pouvait se prolonger 
et s'aggraver sans compromettre jusqu'à un certain point l'existence même 
de la confédération germanique. En effet, n'ayant pas réussi à ébranler la 
fermeté du cabinet de Vienne, les hommes d'état qui avaient prétendu 
rendre l'Allemagne indifférente en apparence au grand conflit de l'Orient et 
réellement hostile aux vues des puissances occidentales, se sont brusque- 
ment tournés du côté de la Prusse, pour opérer entre elle et l'Autriche un 
rapprochement, à défaut duquel ils voient bien que cette dernière ne pren- 
drait plus bientôt conseil que de ses intérêts et de ses engagemens comme 
puissance européenne, abandonnant ainsi le corps germanique à ses divi- 
sions et à sa faiblesse. Tel est le but de la mission que M. von der Pfordten 
s’est donnée à Berlin, et à laquelle s’est associé avec moins d'éclat le ministre 
dirigeant du royaume de Saxe, M. de Beust. Au fond, cette tentative n’a rien 
de flatteur pour la Prusse, qui aimerait sans doute mieux donner l'impul- 
sion que la recevoir, et qui a souvent prouvé qu'elle savait au besoin et qu’elle 
préférait s'entendre directement avee l'Autriche par-dessus la tête des puis- 
sances secondaires, dont l'importance la gêne et dont la médiation lui est im- 
portune. On éprouve aussi en ce moment à Berlin un autre mécompte assez 
sensible. Les petits états de la Thuringe, que leur position géographique et 
leurs affinités traditionnelles rattachent étroitement au système prussien, 
se sont cependant mis d'accord pour voter éventuellement avec l'Autriche 
à la diète, si la question du concours fédéral aux mesures que peut nécessiter 
la continuation de la guerre est posée à Francfort en vue de certains cas qu'il 
y aurait de l’aveuglement à ne pas prévoir dès aujourd'hui. Enfin il est évi- 
dent que le terrain manque de tous côtés à cette politique d’indifférentisme 
lont la Prusse était sortie timidement, il y a quelques mois, par le traité 
du 20 avril, et dans laquelle elle est retombée, en essayant de la faire passer 
pour la politique des intérêts allemands, au grand préjudice de son influence 
en Europe, et (qu'on le croie bien à Rerlin) au détriment de la paix qu'on y 
désire. ILest donc probable maintenant qu'après beaucoup de temps perdu, la 
Prusse cessera de contrarier en Allemagne la politique de l'Autriche, rappro- 
chera son langage et son attitude des résolutions que la France et l'Angle- 
terre maintiennent invariablement, et désarmera leurs légitimes défiances 
par des actes qui feront perdre à la Russie ses dernières illusions. Elle ne doit 
pas au cabinet de Saint-Pétersbourg le sacrifice de l'intérêt vital qui lui com- 
mande de conserver ses bonnes relations avec les puissances occidentales, car 
ce cabinet ne lui a pas fait la moindre concession depuis le commencement 
de la crise, et ne tient aucun compte des embarras que son injuste ambition 
cause à l'Allemagne entière. 11 ne se soucie pas davantage des dangers de 
toute espèce auxquels il expose les gouvernemens allemands, et dont il se- 
rait impuissant à les défendre, si les esprits s’aigrissaient au printemps pro- 
chain. Cette situation est bien comprise par M. de Manteuffel, qui vient de 
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prouver, en imposant silence aux passions insensées de la coterie dont la 


Gazette de la Croir est l'organe, combien la droiture de son jugement et la 
à modération de son caractère l’éloignent d’une rupture avec les ennemis de 
t la Russie. Cet homme d'état aura, nous l'espérons, au moment décisif, tout 
e Je courage de son opinion. Nous sommes convaincus que, malgré de grandes 
difficultés, il saura ramener la politique prussienne dans la seule voie qui 
e soit digne d’un gouvernement sage et indépendant, la seule aussi qui soit 
à sûre au dehors et au dedans, car personne en Prusse ne braverait la crise que 
u ferait éclater sa retraite. 

et Au milieu de ces tiraillemens, c’est avec une vive satisfaction que nous 
e- voyons le cabinet de Vienne persister honorablement dans tous les principes 
in au nom desquels il s’est lié avec nous, et se refuser à circonscrire dans le 
Q- cercle mesquin d'intérêts particuliers cette grande question d'équilibre euro- 
ne péen et de sûreté générale. Il faut lui savoir gré de cette fermeté d’attitude, 
ji- parce qu’elle creuse entre la Russie et l'Autriche un abime de plus en plus 
en profond, ce qu'on ne sent peut-être pas également partout. Il serait sans 
(re doute à désirer que la marche de cette puissance fût moins méthodique, et 
en que dans la conscience de sa force comme de son droit elle prit le plus tôt pos- 
ul- sible une part active aux opérations militaires, sans se préoccuper autant 
Ile des irrésolutions et des défaillances de ceux qu’elle serait sûre d’entrainer 
is- par une initiative hardie, ou qui du moins n'oseraient certainement pas l’in- 
m- quiéter pendant qu’elle agirait de concert avec nous; mais tout en regrettant 
sez que le cabinet de Vienne juge indispensable d'assurer chacun de ses pas 
et avec une circonspection peut-être excessive, nous croyons à sa loyauté, et 
en, cest une bonne politique d'y répondre par une juste confiance. Si l'empe- 
che reur Nicolas ne se résigne pas à céder sans équivoque sur les quatre points 
iter solennellement proclamés comme le minimum des conditions de la paix, 
qu'il il semble impossible que l'Autriche ne soit pas très prochainement amenée, 
évi- par le soin de son honneur et par la force des choses, à devenir aussi partie 
sme belligérante dans la guerre à outrance que nécessitera l’obstination de la 
aité Russie, Elle y rendra les plus grands services, on ne saurait le méconnaitre, 
sser comme on ne saurait méconnaitre non plus que son abstention prolongée 
ence afaiblirait d'une manière fâcheuse l'efficacité de nos efforts et en restrein- 
n y drait le champ, ou pourrait même, d'entrainement en entrainement, impri- 
u, là mer à la guerre un caractère différent de celui qu'il est à souhaiter qu’elle 
pro- conserve. Tout ce qui resserrera les liens de l'Autriche avec les puissances 
igle- occidentales est done, à ce point de vue, un avantage pour leur cause, un 
nces échec pour la Russie, qui se trouvera ainsi renfermée dans un cercle de plus 
doit en plus étroit, et forcée de s’avouer qu’elle lutte sans espoir contre la répro- 
rom- bation de toute l’Europe. Les rapports entre Vienne et Saint-Pétersbourg sont 
, Car d'ailleurs arrivés au dernier degré de froideur; au-delà, c’est une rupture 
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ouverte, et malgré la présence des envoyés respectifs dans les deux cours, 
des préparatifs dont la direction est évidente continuent des deux côtés au 
milieu de récriminations d'une aigreur croissante. C’est un singulier spec- 
tacle où le désagrément est iout entier pour l’empereur Nicolas, dont l'in- 
utile représentant à Vienne y voit le comte Buol se féliciter hautement des 
succès de nos armes en Crimée sur celles de la Russie, et multiplier ses con- 
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férences avec les ambassadeurs de la France et de l'Angleterre dans un 
intérêt que celui d’une ambition trop longtemps tolérée. 

Il y a là une grande et dure lecon pour un orgueil qui jamais, depuis 
trente ans, n'avait été mis à une pareille épreuve, et c’est un affaiblissement 

6el pour cette puissance russe, dont le prestige moral était un élément s 
considérable. Le tsar doit amèrement regretter d’avoir forcé la France et 
l'Angleterre à s'approcher du géant et à le mesurer. De loin, nous aurions 
continué à le croire plus redoutable; major é longinquo reverentia. La Prusse 
elle-même, qui le ménage tant, s'enhardit quelquefois à lui tenir un langage 
que le cabinet de Saint-Pétersbourg n'aurait pas souffert il y a deux ans. On 
parle d’ultimatum qu'elle aurait signifié : nous ne le croyons pas; mais 
qu'elle ait fait des représentations très vives, c’est ce qui nous parait tout 
simple. On ne les lui pardonnera pas mieux que les résolutions plus tran- 
chées de l'Autriche. Ce devrait être pour le cabinet de Berlin une raison 
de plus pour s'associer à une politique qui travaille à mettre la Russie hors 
d'état d'en demander compte de longtemps. 

De cet ensemble de traits propres à caractériser l’état de l’Europe, des faits 
les plus actuels aussi bien que des faits qu’il est facile de pressentir, il résulte 
une vive et forte impression : c'est qu'on ne fut jamais peut-être plus près 
de grands et sérieux événemens. Quelle influence ces événemens pourront-ils 
avoir sur la prospérité et le développement intérieur de chaque pays? C'est ce 
qu'il serait difficile de dire. Matériellement sans doute la guerre ne se fait 
pas sans laisser quelques traces dans le commerce, dans l’indusirie, en un 
mot dans le mouvement tout entier de la richesse publique. Les ressources 
mêmes de l’état peuvent subir quelque atteinte, et il n’y a que simple pru- 
dence à le prévoir. Il pouvait être curieux à ce point de vue de connaitre les 
premiers effets des complications qui sont venues troubler la paix du conti- 
nent sur les revenus publies que leur nature rend plus variables. On en peut 
prendre une idée aujourd'hui d’après le relevé des recettes provenant des 
impôts et revenus indirects pendant les neuf premiers mois de cette année, 
c’est-à-dire dans la période même où la guerre a éclaté. Toute balance faite 
des augmentations et des réductions des divers revenus, il se trouve que k 
recette des trois premiers trimestres de cette année, comparte à la période 
correspondante de l’année dernière, a subi une diminution de 7 millions. 
C’est principalement sur le preinier semestre que porte ce déficit; les trois 
mois qui expiraient récemment n’y ajoutent qu’une somme insignifiante. Les 
revenus qui se sont trouvés diminués sont ceux qui proviennent des droits 
d'enregistrement, des droits de douane, des boissons, des sucres indigènes, et 
une partie notable de ces diminutions tient à des circonstances étrangères à 
la guerre. Les revenus dont le produit a augmenté sont le timbre, les sucres 
des colonies, les tabacs, la taxe des lettres. L'ensemble de ces résultats n'offre 
rien qu'il ne füt aisé de pressentir. L'essentiel est qu’il n’en ressort aucun 
symptôme sérieux de ralentissement. Par le fait, il y a dans le mouvement 
des choses matérielles un cours régulier qui se poursuit, et que la guerre 
n’interrompt pas sensiblement. La guerre a parfois en vérité des effets fort 
imprévus, qui ne laissent point de nous rappeler nos crises politiques inté- 
rieures, les révolutions par lesquelles nous sommes passés, toutes ces dis- 
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cordes violentes qui ont laissé plus d'une trace et fait plus d'une victime. 
Lorsque que!que jour on écrira l’histoire de cette mémorable année qui s’é- 
coule et des événemens qui l'ont remplie, il s’y rattachera, si l'on veut, comme 
par voie de diversion, un tout petit épisode qui n’est pas absolument sans 
prix à plus d’un point de vue : c'est l'élargissement de M. Barbès, détenu, 
comme on sait, à Belle-lsle. M. Barbès a écrit à un de ses amis qu'il ambi- 
tionnait des victoires pour nos soldats; il plaint son parti, s’il pense autre- 
ment. « Hélas! dit-il, il ne nous manquait plus que de perdre le sens moral 
après avoir perdu tant d'autres choses. » M. Barbès a raison, ce serait perdre 
le sens moral que de ne point être de son âme avec la France sur le champ 
de bataille. Voilà pourquoi nous ne saurions en accuser un parti pas plus 
qu'on ne peut lui faire un grand mérite de ne point abdiquer le plus simple 
sentiment national. Quoi qu'il en soit, c’est l'expression de ce sentiment qui 
a valu la liberté au captif de B2lle-Isle par un acte spontané de l’empereur; 
mais voici où la question se complique : M. Barbès a refusé d’abord la liberté, 
il a écrit une lettre pour provoquer sa réintégration dans une prison. Heu- 
reusement une gräce est un acte irrévocable, et les vœux de M. Barbès n’ont 
pu être satisfaits. Nous n'entrerions point dans d'autres détails au sujet de la 
lettre de l’ancien captif de Belle-Isle, s’il n’y avait cette étrange prétention 
émise par tous les révolutionnaires de ne relever d'aucune justice. Leur thto- 
rie est fort simple : ni gouvernement ni société n’a le droit de les juger, le 
tribunal qui les condamne prévarique; ils ne sont pas des condamnés, mais 
des ennemis vainqueurs ou vaincus; la vie sociale pour eux est une bataille, 
voilà tout. On concoit qu'il n’y a de place ici pour aucune grâce. Soit donc, 
M. Barbès est un ennemi vaincu. L'essentiel pour lui, c’est d’être libre, et nous 
souhaitons fort qu'il reste libre en France ou au dehors; nous le souhaitons 
pour lui et pour nous. Ce ne sera peut-être pas la moindre preuve du raffer- 
missement réel de cette société ébranlée par tant de secousses et de violences 
qui ont malheureusement marqué notre existence politique de plus d'une 
empreinte terrible. 

Une des questions les plus graves et les plus délicates nées des révolutions, 
qui ont mis si brusquement à nu la situation morale de la France il y a quel- 
ques années, serait de savoir par quel lent et secret travail tant d’influences 
corruptrices ont pu s’infiltrer dans la vie des populations laborieuses, par 
quels moyens aussi il serait possible d’assainir et d’épurer cette atmosphère 
de la vie populaire. Cette question, qui a un double aspect, qui touche au 
passé et à l'avenir, c’est la question mème de l’éducation du peuple. Là est 
le grand problème. Cette éducation d’ailleurs, elle ne consiste pas seulement 
dans ce que l’école enseigne : elle est ce que la font les tendances générales 
d'un temps, elle tient au degré de moralité universelle, aux impressions qui 
se propagent, à cette multitude de livres colportés de toutes parts, et qui 
sont l’unique aliment de l'intelligence de toute une race d'hommes. Ces livres 
forment ce qu'avec un peu de bonne volonté on nomme la littérature du 
peuple. Or quelle est la part d'action du gouvernement dans l'œuvre de 
l'éducation des masses par ce genre de livres populaires? Quelle est même 
l'efficacité de cette action? De quoi se compose en même temps cette littéra- 
ture inconnue, qui existe sans qu'on la puisse saisir, qui depuis des siècles 
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a le privilége ou la prétention d'instruire et de récréer le peuple? On voit 
combien s'étend et se complique une question en apparence si simple; elle 
touche à tout, aux droits et aux devoirs de l'état en matière de surveillance, 
à la culture morale et intellectuelle des masses, aussi bien qu'à cette indus- 
trie, l’une des plus vieilles peut-être et l’une des plus singulières, —le colpor- 
tage. Le colportage est évidemment un des plus actifs et des plus puissans 
moyeus de propagation intellectuelle parmi les masses. Le colporteur lui- 
même est devenu une sorte de type populaire. Là où une industrie plus ré- 
gulière et plus élevée ne saurait atteindre, le colporteur arrive et distribue 
ses produits; il parcourt les campagnes, visite le village, ouvre son ballot 
sur le bord d’un chemin ou dans le bruit d'une fête, ayant à coup sûr plus 
de mauvais jours que de bon temps. C’est le Juif errant de toute une littéra- 
ture clandestine, qui a le double attrait du bon marché et souvent du fruit 
défendu. Le livre ainsi vendu devient la lecture familière de la veillée d'hi- 
ver. Que cette industrie soit pleine de périls, cela n'est point douteux. Le dif- 
ficile est de la supprimer, et même de la régler de façon à ne la laisser eff- 
cace et puissante que pour le bien. Autrefois il y avait la censure, ce qui 
n’empêchait point l’obscénité de se cacher au fond du ballot du colporteur, 
Aujourd'hui il y a une commission d'examen instituée par le gouvernement 
nouveau peu après sa naissance; cette commission a fonctionné depuis deux 
ans, et elle fonctionne encore. Naturellement elle a été un centre où ont af- 
flué tous ces livres vagabonds, enfans malvenus de l'esprit humain, qui, 
avant de reprendre leur course dans le monde, ont eu à venir chercher leur 
passeport administratif, et tandis que la commission agissait, il s'est trouvé 
que son secrétaire-adjoint, M. Charles Nisard, avait là sous la main tous les 
élémens d’une Histoire des livres populaires ou de la littérature du colpor- 
tage. Le rapport administratif est devenu ainsi un ouvrage complet, qui a pris 
des proportions presque formidables. 

M. Charles Nisard a donc fait un livre avec tous les livres populaires, les 
manuels de magie blanche, les almanachs, les épopées des héros de grande 
route, les facéties, les dialogues d'amour, les récits soldatesques, les histoires 
bouffonnes et les catéchismes burlesques qui ont passé sous ses yeux; il les à 
étiquetés, classés, en les suivant dans leurs pérégrinations et leurs trans- 
formations depuis le xv° siècle jusqu'à nos jours. Ce n’est pas le sentiment 
de l'importance de sa mission qui manque à M. Nisard. On pourrait dire 
même qu'il y met trop de gravité et de poids, et qu'il arrive à créer une cer- 
taine confusion à travers laquelle on ne distingue plus ce qui est sérieux et 
ce qui ne l’est pas. M. Charles Nisard en parle bien à l'aise quand il accuse 
tous les écrivains français, les journalistes, les publicistes, les vaudevillistes, 
les avocats, les prédicateurs eux-mêmes, de ne tendre qu'à un seul but, — 
faire rire et assurer à la France la réputation dont elle jouit déjà, d'être la 
nation la plus spirituelle et la plus facétieuse du monde. L'auteur de l'His- 
toire des livres populaires ne se considère point sans doute comme un écr- 
vain pour traiter si légèrement la littérature de son pays à l'occasion de 
quelques calembours; il oublie qu'on peut prêter à rire de bien des ma- 
nières, quelquefois en voulant être trop sérieux, en manquant de celte Jus 
tesse, de cette propriété de ton qui est la moitié de l’art. Quand M. Nisard 
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fait intervenir la Providence pour expliquer comment l'Oraison funèbre de 
Jean-Gilles Bricotteau a perdu la popularité qu'elle a eue autrefois, comme 
quoi cetle décadence est juste, on ne sait plus bien exactement s'il reste sé- 
rieux ou s’il veut s’égayer, et il est à craindre qu'il ne fravaille pas à dimi- 
nuer notre réputation de peuple facétieux, comme aussi on n’eût point mis 
en doute à coup sûr l'orthodoxie de l'historien des livres populaires, lors 
même qu'il n'eût pas fait des professions de foi politiques à propos d'un 
almanach, et qu’il ne se fût pas cru tenu à des réserves en faveur du fond 
de quelques mauvais vers faits à la louange du prince qui était alors prési- 
dent. M. Charles Nisard poursuit ainsi sa marche assez pesante à travers 
bien des choses frivoles ou vulgaires, et il n'est pas beaucoup plus heureux, 
ce nous semble, quand il touche à la mémoire de l'empereur Napoléon I‘ et 
aux hommages qui lui sont rendus dans les livres populaires. Que lhis- 
torien de la littérature du colportage Se félicite de voir ces hommages 
se multiplier, rien n’est plus simple; qu'il y voie le fait d'un retour de 
la France condamnant «sa propre ingratitude et cherchant à l’ensevelir 
sous la masse imposante des réparations, » c'est là ce qui peut sembler sin- 
gulier. M. Charles Nisard n’a point vécu sans doute depuis quarante ans, ou 
bien il n'a ni vu ni lu tout ce qui s’est fait dans cet intervalle durant lequel 
arégné une si étrange émulation d'apothéose impériale, et c'est ainsi qu'il 
arrive aujourd'hui à formuler avee solennité des jugemens historiques qui 
égalent au moins ses théories sur l'intervention de la Providence daus les 
affaires du colportage. 

Ce n'est point que le livre de M. Nisard n'offre en lui-même bien des par- 
ties curieuses. C'est, comme nous le disions, le triste et trop véridique inven- 
taire de toutes ces richesses littéraires dont on soupconne à peine l'existence, 
de cette masse de livres cent fois réédités depuis trois siècles, et dont la for- 
tune se fonde sur la crédulité populaire. Sciences occultes, prédictions astro- 
logiques, art de tirer les cartes, cabale, légendes mystiques, épistolaires, 
recettes pharmaceutiques, civilité puérile et honnête, vies de personnages 
fameux transfigurés par la tradition, types populaires, tout cela se mêle; 
voilà ce qui a nourri l'intelligence du peuple jusqu'au jour où à cette sub- 
Slance vulgaire et malsaine sont venues se joindre les prédications du fana- 
time révolutionnaire, mises à leur tour sous une forme familière, M. Nisard 
ne néglige rien; il analyse ces produits presque comme il ferait de l'Esprit 
des Lois, Seulement, en sondant cette plaie profonde, il ne dit point ce qu’il 
y aurait à faire. L'histoire qu'il a péniblement composée est un ouvrage de 
peu de critique et sans conclusion, à moins qu'il ne faille voir un indice de 
l'idéal de l'auteur en fait de livres populaires dans le regret qu'il exprime 
de voir {a Danse macabre retirée de la circulation. Qu'y a-t-il donc à faire? 
direz-vous. La commission dont M. Nisard fait partie, par son existence 
méme, par la charge qu'elle à d'arrêter au passage les livres mauvais, ne 
fépond-elle pas à tout? Oui, sans doute; mais quels sont les mauvais livres 
et quels sont les bons livres? Pour tout dire, M. Nisard a négligé la seule 
question sérieuse qui püt naître d’un tel travail; il est resté en dehors du 
terrain où semblait le conduire ce long voyage à travers tant d’inventions 
oiseuses ou perverses, et ce terrain, c’est la création d’une véritable littéra- 
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ture populaire. Il est trop vrai en effet que tous les livres qui portent ce nom 
ne le méritent à aucun titre. A quoi cela tient-il, si ce n’est à ce qu’on a cru 
longtemps qu'écrire pour le peuple était au-dessous d’un esprit élevé et d’une 
plume habile? On a laissé ce soin à des écrivains vulgaires, à des spécula- 
teurs sans aveu, en pensant que dans tous les cas le soin de décider de nos 
destinées morales et politiques appartiendrait toujours à ceux qui font pro- 
fession de mener les affaires du monde. Aujourd’hui cependant, dans une 
mesure quelconque, le peuple a sa part dans la vie publique; en certains mo- 
mens il a des interventions décisives. Ces interventions peuvent s'exercer 
dans un sens ou dans l’autre, selon les sentimens qu'on entretient, selon les 
idées qu'on développe dans l’âme et dans l'intelligence du peuple. De ces 
circonstances nouvelles, pourquoi ne naïtrait-il pas une littérature, nouvelle 
aussi, dont les petits livres de Franklin ont laissé le modèle, et qui aurait pour 
but, non de perpétuer ces traditions dont M. Nisard recherche les curieuses 
origines, mais d’instruire réellement le peuple, de lui rendre accessibles sous 
une forme familière et simple toutes les notions vraies et justes, de fortifier 
ses idées sans affaiblir ses mœurs, d'élever même son goût intellectuel? I 
ne s’agit pas d'affecter un langage grossier, il s’agit de trouver une forme 
simple et saisissante, capable d'attirer, d’intéresser des intelligences naïves 
et incultes, et cette veine d'inspiration nouvelle viendrait se mêler à ce mou- 
vement plus vaste et plus compliqué de la littérature proprement dite, qui 
a ses lois et ses directions, ses heures de fortune éclatante et ses défaillances, 

La littérature moderne, en effet, est passée déjà par bien des phases di- 
verses, et s'il n’est point toujours facile d’en démêler toutes les complications, 
on peut du moins en saisir les caractères principaux. Il y a surtout un fait à 
observer dans le travail de la pensée contemporaine, c’est le développement 
singulier de lPesprit critique. La critique n’a point changé de nature sans 
doute, elle a seulement étendu son domaine, et s’est transformée comme 
tout se transformait autour d'elle. Elle s’est appliquée à toutes les mani- 
festations de l’imagination humaine, elle a comparé toutes les littératures, 
elle a cherché à pénétrer le secret de toutes les conceptions de l'intelligence, 
et elle est arrivée à être elle-même une création, une des formes de l'art. 
L'analyse d’une œuvre à pris tout à coup une couleur et une animation 
inattendues. L'étude d’un homme est devenue un portrait d'histoire où une 
peinture morale. La discussion des questions littéraires a dépouillé la séche- 
resse d’une froide dissection pour prendre les allures de la vie. Au lieu de 
chercher à tout exclure au nom d'une règle étroite, elle s’est efforcée de tout 
comprendre, de tout expliquer, d'éclairer l’œuvre par l’homme, l'homme 
par son siècle. Là est la nouveauté réelle de la critique moderne et là était 
aussi son piége, car en entrant dans cette voie elle risquait souvent de deve- 
nir moins le jugement scrupuleux d’une raison exacte et ferme que l'im- 
pression d’un esprit sans guide, désireux avant tout d'étonner ou d'amuser 
par la fécondité et le piquant des aperçus. L'esprit critique s’est glissé par- 
tout, a pris toutes les formes, et il y a eu en même temps moins de vraie cri- 
tique. IL y a eu Ja critique qui n’était qu’un enthousiasme adulateur, la cri- 
tique spirituelle et amusante, la critique paradoxale; dans le fond, il manquait 
presque toujours la notion fixe et juste de cet idéal supérieur et de ces règles 
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immuables qui président aux conceptions de l'art dans tous les temps et dans 
tous les pays. S'il est un homme qui ait maintenu à la critique son caractère 
précis et exact sans la renfermer dans des limites désormais franchises, c’est 
M. Gustave Planche. Les Noureaux Portraits littéraires qu'il vient de publier 
sont Je fruit de la même pensée qui a fait comparaitre devant elle bien des 
œuvres et bien des hommes depuis vingt ans. 

pans cette laborieuse enquête ouverte sur la littérature contemporaine, 

M. Planche ne cède ni aux complaisances ni à l'esprit de divagation. 11 ne 
demande pas à un ouvrage d'où il vient, à quel but sesret il vise; il lui de- 
mande ce qu’il est, ce qu'il vaut au point de vue de l'histoire, de la philo- 
sophie et des lois générales de l'art; il l'interroge sur son caractère moral; il 
arrête l'imagination là où elle n’est qu'une insulte à la raison. C'est ainsi 
que sa critique, exercant une autorité réelle, est devenue un des plus incor- 
ruptibles témoins de la littérature actuelle; et ce qu'il a fait pour la littéra- 
ture, il l'a fait aussi pour la peinture, cherchant toujours dans la tradition 
non une entrave, mais un exemple et un idéal. M. Gustave Planche, il faut 
Je dire, a été le trouble-fête de bien des triomphes complaisamment décer- 
nés, Ces triomphes sont passés cependant; les bulletins de ces anciennes ba- 
tailles existent encore, il y en a plus d'un dans les Nouveaux Portraits lit- 
téraires : qui avait raison du critique où du poète? Le malheur de notre 
temps, c’est qu'à une grande émulation de dénigrement il se mêle un ardent 
besoin d'apothéose ; on a quelque peine à comprendre l'indépendance sévère 
et ferme qui ne consent à plier ni devant les engouemens ni devant les va- 
nités intéressées. S'il est des royautés littéraires de notre temps, ce que nous 
souhaitons fort quant à nous, ce sont du moins des royautés très constitu- 
tionnelles, qui ne peuvent gouverner que selon les lois de l’art et même du 
bon sens. Telle est la vérité que M. Gustave Planche a sans cesse rappelée et 
qu'il rappelle encore dans ces études variées, qui vont de M. de Lamartine à 
M. Victor Hugo, de Btranger au poète italien Giusti. La critique ne fait point 
sans doute éclore les œuvres de la pensée; elle ne leur communique pas l’in- 
spiration et la force, mais elle peut les préparer en ramenant les esprits au 
culte d’un idéal plus sévère et plus élevé, en leur montrant ce qu’il y a de 
fécond dans la poursuite de cet idéal. 

Tout se tient d'ailleurs dans le domaine de l'imagination. Ce qui est vrai 
de la littérature l'est aussi de toutes les formes que peut revêtir l'inspiration 
humaine. Tous les arts obéissent aux mêmes lois et tendent au même but: 
ls moyens seuls sont différens. Ce n’est point certes par des procédés iden- 
tiques que la littérature, la peinture, la musique elle-même, agissent sur les 
hommes; elles se dénatureraient d’ailleurs par des imitations réciproques. 
La littérature qui viserait à une représentation matérielle des objets ou à un 
effet musical tout extérieur ne serait plus de la littérature, elle ne serait qu’un 
puéril caprice d'imagination. La peiniure et la musique qui auraient la pré- 
tention de vivre d'une vie abstraite, d'entreprendre avec la pensée des dia- 
logues de philosophie, risqueraient fort d’être incomprises, comme on l’a vu 
quelquefois. Chacune a sa sphère où elle est reine. Entre ces arts divers ce- 
pendant, il y a un intime et mystérieux lien. Tous, suivant leur nature et 
dans la mesure de ressources inégales, ils tendent à la même fin, qui est d’ex- 
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primer la vérité des sentimens, de réaliser un certain idéal de beauté invi- 
sible. Plus ils se rapprochent de cette vérité et de cet idéal, plus ils sont par- 
faits. La même impression ne semble-t-elle pas s’éveiller dans l'âme à Ja 
lecture d’une description magnifique, au spectacle d’un paysage de Claude 
Lorrain, ou en entendant la symphonie pastorale de Beethoven? Le mérite 
de M. Scudo est de sentir cette merveil!euse solidarité, et de l’exprimer dans 
ces pages qu'il rassemble sous le titre de {a Musique ancienne et moderne, 
Par-là, il se place à un point de vue élevé, il rend à l’art qu'il étudie son rang 
dans la civilisation intellectuelle, et il fait de la critique musicale une science 
ingénieuse et savante. Instruit de toutes les choses de l’art musical, familier 
avec toutes les traditions, doué d'un goût sévère et pur, M. Seudo réussit à 
rendre intéressante et attrayante une étude qui semble spéciale. Le secret de 
cet intérêt consiste justement à ne point séparer la musiqne des autres arts 
d'imagination, à la rattacher sans cesse, au contraire, à tous les mouvemens 
de l'inspiration humaine, et ce procédé, il l'applique à la France, à l'Italie, à 
l'Allemagne. M. Scudo reconstruirait presque l’histoire de la civilisation alle- 
mande avec des symphonies et des oratorios, par la filiation des écoles, C'est 
ainsi que l'analyse d’un ouvrage musical et la biographie d'un artiste de- 
viennent des portraits ingénieusement tracés ou des dissertations piquantes 
qui touchent à tout. Quoi donc! la musique n'a-t-elle pas sa place même dans 
la politique, pourtant assez discordante? Qu'on relise l'étude sur M®° Gras 
sini, on verra comment les rivalités des chanteurs devenaient une des formes 
des luttes des partis en Angleterre, il y a moins d'un siècle. Chaque parti 
avait son artiste de prédilection. Sous la figure de Haendel et de Porpora, les 
deux directeurs rivaux, de même que sous la figure de Farinelli et de Sene- 
sino ou de M" Grassini et de M®* Billington, les whigs et les tories poursui- 
vaient au théâtre leurs luttes de la presse et de la tribune. Il y a même des 
cas où la musique réconcilie tout, — témoin la même M Grassini, qui ré- 
conciliait volontiers dans son admiration Napoléon et lord Castlereagh. Mal- 
heureusement c’est là un procédé qui, tout spirituellement raconté qu'il soit 
par M. Scudo, n’est pas complétement infaillible dans les rudes secousses de 
la politique. 

La politique ne marche pas tout à fait ainsi; elle a d’autres épreuves et 
d’autres incidens qui ne rentrent pas précisément dans cet ordre de consi- 
dérations faciles. Les gouvernemens n’eussent-ils qu'à pourvoir à l'adminis- 
tration des intérêts permanens d’un pays, à la direction régulière et normale 
de ses affaires, ils auraient certes encore une œuvre laborieuse et pénible à 
accomplir. Qu'est-ce done, lorsqu'il vient s’y joindre quelqu’une de ces crises 
qui font flotter à tous les vents la politique d’une nation, ou qui même en 
disparaissant, laissent des traces profondes? Il y a peu de pays aujourd'hui 
qui n’aient passé par l’une de ces épreuves et qui n'aient vu s’accroitre les 
difficultés de leur situation. Plus que partout peut-être, ces difficultés ont 
été grandes dans les États-Romains après les dernières révolutions, et il 
s’en faut que le gouvernement pontifical ait pu toujours les résoudre 
avec efficacité. Quelque gravité qu’aient toujours à Rome les questions 
politiques, les embarras administratifs et financiers ne sont peut-être 
pas les moins périlleux et les moins insolubles. 11 y a une chose certaine, 
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c’est la bonne intention manifestée avec persévérance par le pape de réorga- 
niser et de régulariser l’administration et les finances romaines. Récemment 
encore, diverses mesures attestaient cette volonté d'arriver à des améliora- 
tions pratiques et réellement utiles. L une de ces mesures avait pour but de 
retirer de la circulation le papier-monnaie, qui depuis 1848 est un élément 
de perturbation pour le commerce romain. Deux jours par semaine ont été 
fixés pour l'échange des bons contre leur valeur en numéraire à la caisse du 
trésor. Cette mesure a reçu à peine un commencement d'exécution, qu’elle a 
produit les plus heureux effets. Le gouvernement modifiait en même temps 
Je système d'administration des tabacs et du sel, en plaçant cette source de 
revenu sous la direction immédiate de l'état à l'expiration du bail par lequel 
elle est actuellement entre les mains de l'industrie privée. Une société 
en commandite est formée pour la mise en œuvre du système nouveau, de 
telle sorte que le public se trouve appelé à participer aux bénéfices prévus 
de l'administration reconstituée. Ces différentes mesures peuvent avoir sans 
nul doute une influence utile, malgré ce que peut présenter de dangers le 
système de régie adopté pour le sel et les tabacs, Il est malheureusement 
difficile de rattacher au même ordre d'idées un autre acte par lequel le gou- 
vernement élève à une taxe démesurée le tarif d'importation des denrées 
coloniales et impose un droit d'exercice au débitant en détail. Quel peut être 
le but de cette aggravation de tarifs? Si l’on a pensé augmenter les recettes 
de l'état, il n'est point impossible que le résultat ne soit entièrement con- 
traire à l'intention. La contrebande tout au plus y gagnera en devenant 
plus active et en s’organisant sur une plus vaste échelle; nous ne parlons 
pas des mécontentemens qui peuvent se produire, Rome à pu ainsi s’occuper 
pendant quelques jours de finances et de droits de douanes; mais déjà la 
réunion des prélats convoqués par le pape pour une question de dogme reli- 
gieux lui a rendu le caractère qui fait de Rome un pays si différent de tous 
les autres. 

L'Espagne, pour sa part, ne cesse point d'offrir le spectacle prolongé de 
ses incertitudes et de ses confuses agitations. C’est une mêlée qui dure depuis 
trois mois, et à travers tout cela les intérêts sérieux et réels du pays devien- 
nent ce qu'ils peuvent. Il n’y a qu'une pensée aujourd’hui au-delà des Py- 
rénées : c’est d'arriver au 8 novembre, jour de la réunion des cortès, sans 
secousse nouvelle, et on ne sait point si on y arrivera. Pour le moment, l’Es- 
pagne se trouve entre une assemblée politique à peine sortie du scrutin, dont 
l'esprit est inconnu, et un gouvernement qui a bien du mal à s'entendre sur 
les plus simples mesures. Ce sont là les deux traits les plus caractéristiques 
de la situation actuelle de la Péninsule, Que peut-on augurer des élections 
qui viennent d’avoir lieu? Il serait d'autant plus difficile de rien préciser à 
ce sujet, que, le scrutin ayant été ajourné dans certaines provinces envahies 
par le choléra, et un assez grand nombre d'élections doubles nécessitant de 
nouvelles opérations électorales, il reste environ cent députés à nommer 
encore. En réalité, ce sont des élémens nouveaux qui vont se trouver aux 
prises dans l'assemblée qui doit se réunir le 8 novembre, et la question est 
de savoir si elle aura assez d’ascendant pour dominer toutes les difficultés, 
ou si elle ne fera qu’ajouter elle-même à la confusion. Le malheur veut que 
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jusque-là ce soit un gouvernement divisé qui préside aux destinées de l'Es- 
pagne. La lutte d’influences existe depuis le premier jour; par momens 
cependant elle éclate d'une manière plus sensible, et alors c’est une crise 
menacante, comme il est arrivé il y a peu de jours. C’est au sujet des ques- 
tions les plus graves que les dissentimens se sont manifestés dans le cabinet 
espagnol. IL s'agissait d’abord de savoir si le gouvernement présenterait un 
projet de constitution au congrès. La portion la plus modérée du ministère 
pensait que le gouvernement devait proposer ce projet; mais le duc ce Ja 
Victoire a fait triompher l'opinion de la minorité du conseil, qui voulait 
laisser aux cortès une pleine initiative. Il s’axissait en outre d’une levée de 
troupes d'autant plus nécessaire que les derniers licenciemens ont désorga- 
nisé l’armée. Ici encore, l'opinion de la majorité, favoral le à cette mesure, a 
dù céder devant l’opinion contraire d’'Espartero, ou plutôt du général Allende 
Salazar, qui est le conseiller du duc de la Victoire. 11 y avait enfin une ques. 
tion plus grave, qui était celle de savoir si la reine ouvrirait en personne les 
cortès. La présence de la reine devant le congrès était, selon quelques révo- 
lutionnaires, une atteinte portée à la liberté du corps constituant. La reine 
elle-même a tranché cette question en exprimant la volonté d'inaugurer les 
cortès nouvelles. Quoi qu'il en soit, à la suite de ces faits, une sérieuse 
mésinlelligence parait avoir éclaté entre le due de la Victoire et le général 
O’Donnell. Les deux généraux cependant ont fini par se remettre d'accord 
pour le moment, et maintenant c’est devant les cortès que nous retrouverons 
toutes ces luttes d'opinions et de partis qui travaillent l'Espagne, et qui ont 
remis en doute tout un ordre politique qu’on croyait affermi. cu. pe mazane. 


LA RÉACTION ABSOLUTISTE EN DANEMARK. 


Le parlement danois vient d’être encore dissous, le 20 octobre dernier, 
trois semaines seulement après sa nouvelle réunion. Chacun prévoyait ce 
nouvel épisode de la crise parlementaire en Danemark. Un funeste malen- 
tendu prolonge ces débats, qui mettent en péril l'existence de ce petit royaume, 
et que la diplomatie occidentale sera peut-être seule capable de faire cesser. 

Nous avons assez souvent exposé dans la Kevue (1) comment s’est nouée 
cette inextricable question danoise pour pouvoir nous dispenser de la re- 
prendre ici dès le commencement. On se rappelle en résumé qu'en 1518 le 
roi Frédéric a doté de lui-même le Danemark d’une constitution fort libé- 
rale, qui a été publiée pendant l’année suivante. Comme les duchés de Lauen- 
bourg, de Slesviz et de Holstein étaient à cette époque en pleine insurret- 
tion et occupés par l’armée prussienne, complice de la révolte, la constitution 
ne fut pas immédiatement étendue à ces trois pays; on l'appliqua seulement 
au royaume proprement dit, c’est-à-dire au Jutland et aux iles. Les amis des 
institutions libérales espéraient qu’aussitôt la guerre terminée, les duchés, 


(1) Voyez notamment la livraison du 15 novembre 1853. 
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ou au moins le Slesvig, terre scandinave et danoise, partageraient le bienfait 
de cette constitution; mais leur espoir fut trompé, grâce à la réaction euro- 
péenne qui s'était manifestée de 1850 à 1852, et les négociateurs allemands 
imposèrent au gouvernement danois le double engagement de replacer les 
deux duchés de Slesvig et de Holstem sous les institutions absolutistes qui 
les régissaient avant la guerre, et d'unir les parties diverses de la monarchie 
par une constitution commune. La première de ces deux promesses causa au 
parti constitutionnel une amère déception ; la seconde lui parut ne pouvoir 
saccomplir qu'aux dépens de la constitution de 1849. La publication royale 
du 8 janvier 1852 proclama la ferme intention d'accomplir les conditions 
imposées du dehors, et l'acte du 26 juiliet 1854 commença de les mettre à exé- 
eution. Que devenait la loi fondamentale au milieu de cette tentative d’or- 
ganisation? Au lieu de s'étendre aux duchés, elle se trouvait restreinte jus- 
qu'à n'être plus que la charte particulière d’une province de la monarchie; 
les chambres du parlement danois devenaient elles-mêmes une simple repré- 
sentation locale, au même titre que les états de chacun des duchés. 

Les députés danois prétendirent qu’un pareil changement ne pouvait pas 
se faire sans leur consentement, et que la constitution commune ne pouvait 
être publiée, quelle qu’elle fût, avant d’avoir été discutée par eux, c’est-à-dire 
qu'ils n’acceptaient pas à l’avance l’humiliation qu’on voulait leur imposer, 
et que l'acte du 26 juillet 1854 était à leurs yeux un attentat contre la loi 
fondamentale du Danemark. On se rappelle que pendant la dernière session, 
terminée le 24 mars 1854, les deux chambres d’un côté, les électeurs de l’au- 
tre, adressérent au roi des protestations contre le cabinet et demandèrent 
son éloignement; tout fut inutile. Les élections suivantes ramenérent cepen- 
dant une majorité imposante contre le ministère, et lorsque les nouvelles 
chambres se réunissaient au commencement d'octobre, elles annoncçaient äès 
les premières séances l'intention de résister ouvertement. 

Trois voies légales s'offraient à leur choix : l'adresse au roi, la mise en ac- 
eusation du ministère, le refus de voter l'impôt. Elles pensèrent qu'elles 
devaient employer concurremment les deux premiers moyens, l’un pour 
engager une lutte décidée contre le cabinet, l’autre pour expliquer leur con- 
duite et prévenir dans l'esprit du roi toutes les interprétations fâcheuses, car 
cest un trait remarquable, dans cette crise constitutionnelle, que le res- 
pect inaltérable que les chambres danoises ont sans cessé témoigné envers 
le roi comme envers la légalité. 
L'adresse avait à répondre à un discours du trône qui n'était autre chose 
qu'un nouveau manifeste de la politique ministérielle. Elle le fit avec fer- 
melé, mais avec beaucoup de modération. Elle déclara que la constitution 
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tution, c’est-à-dire du consentement des deux chambres. L'acte du 26 juillet 
avait donc violé ouvertement la loi fondamentale. Du reste la représentation 
nationale souhaitait contribuer, elle aussi, à l’œuvre difficile de la consti- 
tution commune, mais elle exprimait le vœu formel que les duchés ne fus- 
sent pas privés actuellement des institutions libérales que le roi lui-même 
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avait promis naguère de leur concéder, et surtout que le royaume de Dane- 
mark ne perdit pas, par les dispositions ou l'influence de cette constitution 
commune, les avantages dont il était déjà en possession. L'adresse se {er- 
minait en rappelant que le bon accord entre le roi et la nation avait seul, 
quelques années auparavant, sauvé le Danemark, menacé de toutes parts, et 
qu'aujourd'hui encore c'était dans une parfaite union entre toutes les forces 
du pays que serait sans doute le seul espoir de salut. — Les illégalités com- 
mises par le ministère avaient failli rompre cette union; il fallait, pour la 
rétablir, éloigner le ministère après avoir effacé les illégalités en les con- 
damnant. Les protestations adressées au roi par les députés et même par 
les électeurs n’avaient jusqu'à présent servi de rien; il ne restait done plus 
autre chose à faire que de soumettre les actes du cabinet au jugement de Ja 
cour suprême. 

M. Tutein, député de la seconde chambre, l'un des plus riches et des plus 
estimés propriétaires du Danemark, se chargea d'élever et de soutenir cette 
proposition. Il la motiva non-seulement sur la publication de l'acte du % 
juillet, attaque directe contre la constitution de 1849, destinée, si elle pou- 
vait réussir, à refouler le Danemark dans l'absolutisme en confiant le pou- 
voir à des ministres presque irresponsables, mais encore sur la transgres- 
sion récente de toutes les lois financières. Les ministres de la guerre et de la 
marine en particulier avaient, à l’occasion de la neutralité armée, dépassé 
à l’envi, sans aucune autorisation des chambres, toutes les limites de leurs 
budgets respectifs; aucun droit constitutionnel, aucune tradition même 
n'était plus respectée. 

Par malheur, nous l'avons dit, un singulier malentendu entre le ministère 
et l'opposition jette au milieu de ce débat une incroyable confusion et altère 
le sens même des mots. On peut en juger par la lecture même des débats de 
la seconde chambre, tels qu'ils sont rapportés dans le Berlingske Tidende 
du 12 octobre. Le spectacle vivant de cette assemblée qui défend ses droits 
et la ressemblance des discussions qui l'agitent avec les anciens débats de 
nos chambres donnent à cette lutte parlementaire un certain attrait de nou- 
veauté imprévue. Après que M. Tutein eut exposé et motivé, dans un long 
discours, sa proposition tendant à faire mettre en accusation le cabinet 
tout entier, le ministre de l’intérieur demanda la parole. C'était pour lui un 
sujet d’étonnement d'entendre parler de constitution violée. «Si je pouvais 
croire, dit-il, que la loi fondamentale fût en danger, je me réunirais aussi- 
tôt à l'honorable membre. Je ne crois pas, messieurs, que le moindre danger 
menace la loi fondamentale; si quelque péril doit la menacer un jour, ce sera 
lorsque la chambre écoutera, des motions comme celle-ci, qui dépassent toutes 
les limites de sa compétence. Le vrai danger pour la loi fondamentale con- 
siste en ce qu’on oublie toujours que la constitution danoise, telle qu'elle a été 
donnée en 1849, telle que nous l’aurions tous conservée avec plaisir, n'existe 
plus. Ce qui faisait le fond même de la constitution donnée à la monarchie 
danoise a disparu le 28 janvier 4852. II ne faut jamais oublier cela; ilne sert à 
rien de l'oublier. Ce qui en subsiste aujourd’hui, c’est une forte et libre con- 
stitution pour le royaume de Danemark. Si nous voulons affermir celle con- 
stitution pour le royaume, ne perdons pas le temps à nous quereller sur les 
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restes froids et périssables de la constitution de la monarchie, dont il n’y a 
plus rien à faire. » Après que l'orage excité par ces paroles se fut apaisé, le 
ministre insista pour démontrer que la constitution danoise, telle qu'elle a 
été primitivement publiée pour toute la monarchie, n'existait plus aux yeux 
du gouvernement. C'était donc une prétention tout à fait illégale et bizarre 
de la part de la chambre de demander que le roi renvoyât son ministère, et 
il était encore plus singulier que la chambre nommât expressément, parmi 
ces ministres qu'elle désirait éloigner des affaires, les ministres des duchés de 
Slesvig et de Holstein. « En vérité, messieurs, disait le ministre de l’inté- 
rieur, quelques reproches que vous croyiez avoir à faire à ces deux personnes, 
vous accorderez bien qu’il est absolument impossible que la diète danoise ait 
le droit de s’ingérer dans les choix qu’il plait à sa majesté de faire pour ce 
qui concerne l'administration des duchés. Que diriez-vous si les états pro- 
vinciaux du Slesvig ou ceux du Holstein prétendaient savoir quels hommes 
le roi a l'intention de nommer pour ministres du royaume de Danemark ? 
Cela est impossible; une telle prétention, croyez-le bien, ne servirait qu'à 
rendre plus difficile à sa majesté l’accomplissement des promesses qu'elle a 
faites. » 

Voilà qui est clair; mais avant de tirer toutes les conclusions de ces paroles, 
il faut achever l'analyse du débat. M. l'évêque Monrad, le chef du parti na- 
tional, de l'aucien parti de l'Eyder, répondit au ministre de l'intérieur par 
quelques paroles nettes et incisives. Il releva surtout le mot qui avait le plus 
étonné la chambre, ce mot de «restes de la constitution. » Une telle expres- 
sion, pensait-il, n'avait pu qu'échapper par mégarde au ministre; il avait 
voula dire sans doute que, par suite de la publication du 28 janvier, les 
rapports entre les différentes parties de la monarchie danoise devraient être 
ordonnés autrement qu'on s'était proposé de le faire quand on a publié la 
constitution, et c'était dans sa bouche, à son avis, urie très malheureuse 
expression de dire que le rescrit royal du 28 janvier 14852 eût annulé ou 
transformé la constitution, quand on lisait au contraire dans ce rescrit : «Il 
ne peut s'élever aucun doute au sujet de notre ferme volonté de maintenir 
inviolablement la constitution danoise.» Comment, en présence de ces paroles 
royales, venir parler des restes de la constitution! La constitution avait con- 
servé toute la signification, toute l'étendue qu'elle avait d'abord; mais le but 
final désigné par la publication du 28 janvier était à la vérité différent de 
celui qu'on avait fixé primitivement. Du reste l’orateur regrettait avec fran- 
chise, non sans malice, que le ministère ne voulût pas s’expliquer devant le 
Folksthing sur l'ordonnance du 26 juillet. « 11 paraît que cette ordonnance, 
dit-il, est un acte trop haut placé pour qu'il en puisse être question ici; c’est 
une de ces grandes affaires communes auxquelles nous ne devons pas attein- 
dre; nous sommes trop petits pour cela. » Mais si le ministère ne voulait pas 
discuter devant les chambres la légalité de cet acte, — raison de plus, soute- 
nait M. Monrad, pour que les chambres offrissent au ministère l’occasion de 
s'expliquer ailleurs, devant une autre assemblée, devant ia cour suprême. 
« D'après ma conviction profonde et d’après celle des jurisconsultes que j'ai 
eu l'occasion d'interroger, déclara l’orateur, le ministère, en publiant l’or- 
donnance du 26 juillet, a violé la constitution et s’est rendu passible d’une 
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condamnation sérieuse. C'est l'opinion d'un grand nombre d'hommes in- 
struits; c'est ceile, j'ose le dire, de la grande majorité de la nation le 
26 juillet a violé la constitution et porté atteinte aux droits les plus sacrés 
du Danemark, droits reconnus par le roi lui-même, non pas une fois, mais 
deux fois, et solennellement. » Pour trancher nettement la question, il n'y 
avait qu'un seul moyen : il fallait que la cour suprème vidàt ce procès entre 
le ministère et les chambres. Les chambres ne voulaient pas, elles ne de- 
vaient pas attendre, parce que l'arbitraire s'affermit en durant el s'étaie peu 
à peu de quelques droits particuliers qu'il acquiert et groupe autour de soi, 
et parce qu'il est immoral et dangereux de laisser à toute une nation la 
conscience que le régime qui lui est imposé repose uniquement sur une vio- 
lation de la loi. Une fois la nation convaincue qu'on aurait violé d'en haut 
le droit et la loi, serait-il facile de l'empêcher d'entrer elle-même dans la voie 
que le gouvernement aurait été le premier à choisir, dans la voie de l'illé- 
galité? 

On voit bien maintenant quel est précisément l'objet du débat et que 
est le malentendu auquel nous avons fait allusion. Les chambres danoises 
ne demandent plus l'extension de la constitution libérale du 5 juin 1849 
aux autres parties de la monarchie danoise : c'était leur première espérance, 
au moins pour ce qui concerne le Slesvig; mais la publication du ?8 janvier 
4852 les a forcées d'y renoncer. Elles se bornent à demander, elles récla- 
ment expressément le respect des promesses de 1849, qui garantissaient à 
toute la monarchie des institutions libérales, en même temps que l'invio- 
labilité de la constitution du 5 juin. Elles soutiennent que les promesses 
libérales sont violées aussi bien que la constitution par l'acte du 26 juillet, 
parce que la constitution commune proclamée par cet acte ne peul-effacer ni 
restreindre, à leur avis, la constitution de 1849 tant qu'elle n'a pas été con- 
sentie par la représentation nationale, parce que le sénat ou conseil institué 
par cet acte du 26 juillet n'offre qu'une représentation tout à fait insuffisante 
des différens états de la monarchie, parce que ce sénat, faiblement organisé, 
laisse le pouvoir à un conseil de ministres en parte irresponsable, parce 
qu'enfin voici les duchés retombés sous les institutions absolutistes, dont l'in- 
fluence parait dangereuse pour le Danemark lui-même. Pour ce qui regarde 
particulièrement la violation de la foi fondamentale, les chambres, outre les 
argumens tirés de l'interprétation des textes oflicie:s, rappellent que quelques 
jours après la publication du 28 janvier 1852, dans une séance du 13 février, 
M. Bluhme, le ministre des affaires étrangères, est venu déclarer expressé- 
ment que le gouvernement se croyait engagé à respecter le paragraphe 100 
de la constitution du 5 juin 1849, c'est-à-dire à ne modifier cette constitution 
qu'avec le concours des chambres. L'acte du 26 juillet, en modifiant les rap- 
poris entre le royaume de Danemark etles duchés, entre la constitution qu'il 
laissait à l’une des parties de la monarchie et les institutions nouvelles im- 
postes aux duchés, avait au contraire modifié la loi fondamentale sans le 
consentement de la représentation.—Voilà en résumé la situation des cham- 
bres; elles ont fait des concessions, mais elles croient qu'il ne leur est plus 
permis d’en faire sans trahir le mandat qui leur a été confié; elles se croient 
engagées d'honneur à sauvegarder la constitution libérale du royaume de 
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panemark, à préserver les duchés de l’ubsolutisme autant qu’il est en leur 
pouvoir, et à ne pas souffrir que la constitution commune précipite toute la 
monarchie danoise de ce côté. De leur côté, les ministres allèguent, comme 
on l'a pu voir, que les chambres n'ont aucun droit de se mêler des affaires des 
duchés ni de tout ce qui regarde la constitution commune. Ils soutiennent 
que la constitution donnée naguère par le roi Frédéric VII pour toute la mo- 
narchie danoise est restreinte aujourd'hui par le fait aux limites d'une con- 
stitution pour le royaume de Danemark, c'est-à-dire pour le Jutland et les 
iles, et ils affirment que ce changement à pu se faire sans aucune illégalité, 
grâce à une réserve insérée dans la constitution de 1849, réserve imaginée à 
dessein pour faire échec à l’article 400 de la même constitution, et ména- 
geant d'avance au gouvernement, s'il croyait devoir redouter un jour l’in- 
fluence d’une constitution libérale, le moyen de la modifier sous le prétexte 
de son accord avec les institutions du Slesvig. On peut demander seulement 
comment le ministère explique les paroles de M. Bluhme pendant la séance 
du 13 février 1852; il est permis de soupconner que ce jour-là M. Bluhme a 
éventé le piége. 

Les anus du cabinet ne dissimulent pas non plus que le mot de toute 
l'énigme pourrait bien être une nécessité européenne. Beaucoup d’entre eux 
reconnaissent que la politique du parti de l'Eyder, unissant le Slesvig au 
Danemark sous des institutions absolument semblables, serait la meilleure, 
mais ils ne croient pas ses vues exécutables; ils disent que le Slesvig méri- 
dional est devenu allemand, et qu'il est impossible de l’obliger à redevenir 
danois; ils assurent que le Slesvig et le Holstein ne veulent pas de la liberté, 
et qu'ils préfèrent les institutions absolutistes; ils déclarent surtout que les 
grandes puissances voisiues du Danemark ont imposé au gouvernement da- 
nois la publication du 28 janvier 1852, qu'il a bien fallu céder et qu'il faut 
exécuter à présent les engagemens qu'on a pris. Voilà l'explication jdes pa- 
roles du ministre de l'intérieur aux chambres : « Nous aurions tous bien 
voulu couserver cette constitution telle qu'elle a paru en 1849... Vous rendrez 
plus difficile à sa majesté l'accomplissement des promesses qu'elle a faites. » 
Ces engagemens pèsent done sur le roi et sur le ministère. Cela suffit pour 
expliquer le malentendu entre le gouvernement et les chambres; cela ne suffit 
pas pour laisser entrevoir quelle pourra en être l’issue. En effet les chambres 
n'ont pris aucune part à ces engagemens, elles ne les connaissent pas; qui 
les forcera à se résigner, ou bien qui les persuadera qu’elles doivent, pour 
complaire à la diplomatie européennee, sacrifier le dépôt qu’elles ont recu 
de la nation, le dépôt de la liberté, que dis-je? celui même de l'existence du 
Danemark; car, il ne faut pas se le dissimuler, il s’agit ici de l'existence du 
Danemark. Le Danemark n’est plus rien sans les duchés, tout au moins sans 
le duché de Slesvig; le Slesvig lui échappera, s’il a des institutions différentes 
de celles du royaume, surtout si ces institutions sont pareilles à celles du 
Holstein, et alors le Danemark, devenu beaucoup trop faible, sera infailli- 
blement effacé de la carte d'Europe; les iles resteront scandinaves, suédoises 
sans doute; la partie continentale se fondra dans l'Allemagne, dans /a 
grande patrie, das grosse l'aterland. Quant à la constitution libérale de 
1849, affaiblie déjà par les restrictions qu’on se croit obligé de lui faire 
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subir, elle ne lutitera pas longtemps contre l’ascendant des institutions 
absolutistes qui dominent dans les duchés et dans la nouvelle constitution 
commune. Il est permis de croire que son libéralisme a été pour quelque 
chose dans la rigueur des grandes puissances qui ont imposé au Danemark 
la publication du 2$ janvier, et qu'elle est maintenant le but caché de heau- 
coup de ressentimens. La parole du roi et son refus de consentir à une 
abdication qu'un certain parti voudrait lui arracher sont presque les seules 
garanties de l'existence de la constitution danoise; elle disparaitrait sans 
doute, sauf un secours inespéré, si elle était prochainement privée de ces 
garanties. Voilà le triste avenir qui s'offre en ce moment au Danemark. 

J'ai entendu des hommes éminens en Danemark, partisans de la politique 
ministérielle, s’humilier d'avance devant ces éventualités qu’ils reconnaissent 
probables, et donner pour excuse la nécessité européenne. Ne devraient-ils 
pas dire la nécessité orientale? C’est là le nœud de la question. La différence 
entre le parti national et le gouvernement, c’est d'abord que le premier n’a 
pas voulu encore accepter les ordres de puissances étrangères évidemment 
intéressées à la ruine du Danemark : il n’a pas désespéré de la patrie; c'est en- 
suite que, dans les circonstances nouvelles que la guerre a créées, il à cru 
entrevoir une lueur subite, une lueur inattendue d'espérance. Ce serait la 
seule, puisque le dernier effort tenté par les chambres a encore échoué. 
L'adresse avait été présentée au roi par une députation du Folksthing, le 19 
octobre; dans la séance du 20, le cabinet (excepté les ministres du Slesvig 
et du Holstein, qui tiennent à constater en toute occasion qu'ils n'ont rien à 
faire avec les chambres de Copenhague) est venu en corps apporter la ré- 
ponse royale. C'était l'ordonnance de dissolution de la seconde chambre (la 
première chambre, qui s'était du reste associée aux mêmes protestations, 
doit cesser par là même ses séances) et l'annonce de nouvelles élections pour 
le 1° décembre. 

L’ordonnance royale était accompagnée d’une /eftre ouverte adressée au 
Folksthing et d'une autre lettre royale à la nation danoise. Dans la première, 
le roi reprochait aux députés « d’avoir témoigné par toute leur conduite 
d’une résistance réfléchie contre son gouvernement, d'avoir, sans égard à 
son désir contraire, accueilli et lu des adresses hostiles, d'avoir voté une 
adresse osant exprimer un défaut de confiance dans les hommes que, selon 
son droit, sa majesté avait appelés pour lui servir de conseillers et qu'elle 
était bien décidée à conserver auprès d'elle, d’avoir dédaigné et regardé 
comme non avenu l’expédient que sa majesté avait choisi pour assurer 
l'unité de la monarchie et qu’elle avait proclamé à dessein absolument né- 
cessaire (l'acte du 26 juillet), d’avoir oublié sans cesse que la diète danoise 
ne saurait avoir aucun droit de s’ingérer dans ce qu’il plait à sa majesté 
d'ordonner concernant les parties de sa monarchie autres que le royaume 
de Danemark. » L'autre lettre ourerte n’était qu'une proclamation au 
peuple pour le sommer d’élire maintenant d’autres députés que ceux qu'il 
avait envoyés aux deux dernières diètes. Cette étrange proclamation se ter- 
minait par ces mots : « Ayant remarqué avec déplaisir que plusieurs de n08 
fonctionnaires, tant ecclésiastiques que laïques, ne se sont pas assez SCTu- 
puleusement conformés à leurs devoirs politiques envers notre gouverne- 
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ment au milieu des agitations récentes, nous les avertissons de la manière 

la plus sérieuse, tous e particulièrement ceux du clergé, avec la vocation 

desquels une telle conduite doit être considérée comme incompatible, d’ob- 

server désormais une plus grande attention à cet égard, et nous enjoignons 

à tous ceux à qui leurs fonctions permettent d'y contribuer d'appliquer tous 

leurs soins à favoriser les intentions de notre gouvernement. » Nous disions 

tout à l'heure que les représentans et les électeurs du royaume de Danemark 

nous semblaient avoir montré jusqu’à présent, dans cette lutte, de la modé- 

ration, un grand respect pour la légalité et une véritable intelligence des 

principes et des mœurs constilutionnelles. On voit qu'il y avait quelque 

mérite à acquérir si tôt cette sorte d'expérience, et que tout près d'eux d’au- 
tres exemples leur étaient donnés. 

La dissolution du parlement laisse au ministère une facile victoire qu’il 
semble vouloir poursuivre. Les élections prochaines témoigneront probable- 
ment de l’impatience du pays. Quelle sera la fin d'une lutte qui menace 
d'être acharnée de part et d'autre? Le refus de voter l'impôt, en admettant 
que les chambres fussent soutenues par les électeurs, amènerait des violences 
qui compromettraient la cause danoise aux yeux des puissances amies. Dans 
un tel embarras, il faut espérer avec le parti national que les complications 
européennes ouvriront pour les difficultés intérieures du Danemak quelque 
issue encore invisible. Les vœux que forme ce parti pour le succès de nos 
armes sont sincères, ils sont intéressés. Le parti national compte sur {a né- 
cessité occidentale; il souhaite de tous ses vœux que la guerre vienne briser 
des liens qui étouffent son pays. L'occasion est offerte à la diplomatie occi- 
dentale de sauver une nationalité de plus, une nationalité intelligente, 
active, énergique, et de regagner un allié fidèle. On se rappelle que le Dane- 
mark est resté le dernier avec nous, dans les guerres du premier empire, au 
prix de bien des souffrances. Tant de luttes et de constance n’auraient-elles 
pas dû lui assurer l'intégrité de son territoire et l’affermissement de ses insti- 
tutions libérales? Peut-être enfin le temps de la justice approche-t-il malgré 
des apparences contraires. C’est la croyance de tous les peuples que la guerre 
actuelle est destinée à redresser bien des torts et à faire cesser beaucoup 
d'oppressions. A. GEFFROY. 


REVUE MUSICALE. 


La saison musicale est en pleine activité. Tous les théâtres lyriques, à com- 
mencer par l'Opéra, ont ouvert leurs portes et livré déjà au publie quelques 
nouveautés plus ou moins intéressantes, sans préjudice d’ouvrages plus con- 
Sidérables qu'on prépare pour l'hiver. L'approche de l'exposition universelle, 
qui doit attirer à Paris tout ce qu'il y a en Europe et dans le monde d’esprits 
curieux d'assister à ce congrès des arts de la paix et de la civilisation, excite 
les artistes à faire tous leurs efforts pour s'élever à la hauteur de ce grand 
événement. Aussi bien, le moment est-il plus opportun qu’on ne croit pour 
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cette vaste exhibition de l’industrie humaine, car le siècle se fait vieux, et 
après avoir été si orageux et si fécond en péripéties politiques, il semble 
se recueillir et vouloir faire tranquillement son examen de conscience. J1 lui 
sera beaucoup pardonné parce qu'il a beaucoup aimé ce qui fait le prix de Ja 
vie, et l'histoire pourra lui appliquer ces deux admirables vers de Dante : 


Libertà va cercando, ch'é si cara 
Come sa chi per lei, vita rifiuta. 


L'administration de l'Opéra a subi, depuis l’année dernière, une modifica- 
tion très importante. M. le ministre d'état a désintéressé le directeur qui en 
avait le privilége depuis 1847, et s'est substitué à sa place. L'Opéra cst main- 
tenant dans les attributions du ministre de la maison de l'empereur, qui se 
charge de liquider son passif et de pourvoir à son avenir. Cet état de choses 
n'est pas nouveau, car depuis Louis XIV, qui a institué l’Académie royale de 
musique en 1669, ce grand établissement Iyrique a été successivement sous 
la main de l’état, @e la ville de Paris, ou livré à des entrepreneurs, Sous l’em- 
pire et la restauration, l'Opéra dépendait de la liste civile, et ce n'est qu’en 
1831 que le gouvernement essaya de nouveau le système de l’entreprise, qu’on 
vient d'abandonner. 

On peut donner de très bonnes raisons pour ou contre ces deux systèmes, 
et ici même, on à fait ressortir dernièrement (4), avec beaucoup de justesse, 
tous les inconvéniens qui peuvent résulter de l'intervention directe de l’état 
dans l'administration des théâtres. Pour notre compte, nous serions assez 
favorable au système qui permet au gouvernement d’être le tuteur des inté- 
rêts matériels de quelques théâtres privilégiés, à la condition qu’il s’abstint 
scrupuleusement d'intervenir dans les questions d'art, et qu'il laisst aux pe- 
tits théâtres des boulevards une liberté entière dans le choix du répertoire 
et de leurs élémens de succès. Pour les théâtres comme pour l'instruction pu- 
blique, nous voudrions concilier les avantages de l'ordre et de la tradition 
avec les bénéfices de la lutte et de la liberté. Deux ou trois théâtres modèles 
sous la main de la liste civile ou de l’état, où l’on n’admettrait que des ar- 
tistes éprouvés et des œuvres d’une certaine élévation de style, et puis le droit 
laissé à l'industrie particulière de chanter, de danser et de jouer la comédie 
comme on l'entendrait, et sans autre surveillance que celle qu’impose la mo- 
rale publique: — tel serait notre système, si nous avions imission de donner un 
avis sur une question qui intéresse non-seulement la musique, mais toute 
l'économie de l’art dramatique. La tendance à tout administrer, tout régle- 
menter, crée au gouvernement des embarras infinis. La France a fait une 
révolution pour secouer le joug d’une religion de l'état; essaicrait-on de lui 
imposer un art gouvernemental, une musique de princes et de potentats? 
Une pareille tentative scrait plus qu'impossible, elle serait ridicule, et la ma- 
lice gauloise en aurait bientôt fait justice. 

Quoi qu’il en soit, la nouvelle administration de l'Opéra est maintenant à 
l'œuvre, et parmi les résultats qu'on lui doit, il en est du moins qu'on peut 


(1) Voyez la livraison du 15 octobre. 
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signaler avec éloge. De ce nombre est l'engagement de M Stoltz, qui a re- 
paru avec uD certain éclat sur l’ancien théâtre de ses succés. Mre Rosine Stoltz 
n'est point une artiste ordinaire. Elle a de la passion, de la verve, une voix 
fortement trempée, que le temps n’a pas émoussée dans la partie moyenne. 
de son clavier. Sans doute le goût de la cantatrice n’est pas toujours irré- 
prochable, on pourrait même désirer qu'elle n’eût point emprunté à l'Italie 
quelques ornemens parasites qui ne peuvent s’excuser dans le style soutenu 
et déclamatoire de l’école francaise, que lorsque la fantaisie se mêle à la pas- 
sion, et que l'exécution vocale est d’ailleurs parfaite. Nous aurions encore à 
relever dans la manière de M"° Stoltz quelques défauts de prononciation, tels 
que des mots trop fortement scandés et des syllabes ambitieuses qui attirent 
plus qu'on ne voudrait l'attention de l'oreille. M®* Stollz se corrigera facile- 
ment de ces légères imperfections, qu’on lui à déjà signalées, et son talent 
incontestable grandira dans ce travail d'épuration qu’elle est digne d’entre- 
prendre. 

I nous faut bien aussi dire un mot d’un incident qui a occupé l'opinion 
publique, et qui menace de devenir un épisode judiciaire : nous voulons 
parler de la disparition de M"° Cruvelli, qui a rompu violemment la chaîne 
d'or qui l'attachait à l'Opéra depuis un an. Elle a fui, non pas con me un 
Parthe, en lançant ses traits, mais comme un soldat qui déserte à l’em e ni 
avec armes et bagages. Ce n'est pas nous qui sommes étonné d’une pareille 
conduite. M'e Cruvelli a été à Paris ce qu’elle a été à Milan, à Gênes, à Lon- 
dres, à Francfort, — un esprit indiscipliné, une artiste peu digne de l'intérêt 
qu'on lui a témoigné. Sans, nous aventurer dans les suppositions que fait 
naître un procédé que l'opinion a déjà jugé sévèrement, nous dirons que 
l'administration de l'Opéra est plus heureuse qu’habile de se voir débarrassée 
d'une cantatrice capricieuse qui ne pouvait pas lui rendre l'argent qu’elle lui 
coûtait. Laissons cependant ces querelles de coulisses pour nous occuper du 
nouvel ouvrage en cinq actes qu'on vient de représenter à l'Opéra, /a Nonne 
sanglante de M. Gounod. 

Le sujet de la Nonne sanglante est tiré d'un roman de Lewis, le Moine, 
qui a eu un grand retentissement au commencement de ce siècle. Ce roman, 
qui reproduisait la manière d'Anne Radcliffe, a déjà été la proie des faiseurs 
de mélodrames, qui en ont défrayé les théâtres des boulevards. M. Scribe, 
qui ne recule devant aucune tentative, s’en est inspiré à son tour et en a 
liré un poème lyrique qui pourrait être moins sombre et mieux concu dans 
l'intérêt du compositeur. 

La scène se passe en Bohême, aux environs de la ville de Prague, vers le 
xt siècle. Deux familles rivales, celles du comte de Luddorf et du baron de 
Moldaw, sont en guerre et s’assiégent dans leurs châteaux. Pour mettre un 
terme à ces dissensions qui troublent le pays, Pierre l’'Ermite intervient, et 
ordonne, au nom de Dieu, d’unir les deux familles par un mariage. Agnès, 
la fille unique du baron de Moldaw, épousera Théobald, fils ainé du comte 
de Luddorf. Cette paix de Dieu est acceptée avec joie par tout le monde, ex- 
cepté par Rodolphe, frère de Théobald, qui depuis longtemps aime secrète- 
ment Agnès, et dont l'amour est partagé. Rodolphe, désespéré d’un projet 
d'union qui brise ses plus chères espérances, propose à sa fiancée de fuir et 
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de quitter le château sous le costume de la nonne sanglante, qui, tous les 
ans, vient errer à minuit sur les remparts du château. Après quelques hési- 
tations bien naturelles, Agnès consent au vœu de son amant, et lui promet 
d'aller le trouver à minuit. Ainsi finit le premier acte. 

La nonne sanglante est un esprit, une ombre qui n’a pu trouver le TepUS 
sous la froide pierre où elle est ensevelie. Pourquoi? Parce qu'elle avait 
aimé le comte de Luddorf, dont elle était la fiancée avant son départ pour la 
Palestine. Le croyant mort dans la guerre sainte, elle prit le voile et s’en- 
ferma dans un couvent. Ayant appris que le comte est de retour et qu'il va 
se marier avec une autre femme, elle quitte son couvent et va réclamer la 
foi promise à son amant. Celui-ci la repousse et la tue d’un coup de poignard 
au cœur. Depuis ce crime, la nonne sanglante erre autour du château de 
l’homme qui l'a trahie et immolée. On devine déjà que Rodolphe, au lieu de 
rencontrer Agnès au rendez-vous qu'il lui a donné, se trouve en face de la 
nonne sanglante, qui accepte ses sermens d'amour en lui tendant une main 
glacée par la mort. Cette méprise forme le nœud de la pièce. Pour dégager 
sa parole, Rodolphe s'engage à tuer le meurtrier de la nonne, qui n’est autre 
que son propre père, le comte de Luddorf. Celui-ci expire en effet, mais sous 
les coups d’une troupe d'assassins apostés par le baron de Moldaw pour tuer 
Rodolphe lui-même. La mort du coupable apaise la justice de Dieu, et rend 
le repos aux cendres de la pauvre religieuse. Tel est en résumé cet étrange 
poème, dont les moindres défauts sont l'obscurité et l'absence de caractère. 
On ne sait à qui s'intéresser dans cet interminable mélodrame, qui aurait 
pu être condensé en trois actes sans grand dommage pour la poésie de 
M. Scribe. 

M. Ch. Gounod, qui à eu le courage d’accepter ce pâle libretto qu'ont re- 
fusé Meyerbeer, M. Halévy, et jusqu'à M. Berlioz, qui l’a eu pendant plu- 
sieurs années entre les mains, est un musicien de mérite, qui s’est acquis 
assez promptement une réputation des plus honorables. Lauréat de l’Institut, 
il est revenu de son voyage de Rome avec un goût prononcé pour la belle 
musique religieuse, un esprit diversement éclairé et nourri de la substance 
des maitres. Après quelques tâätonnemens inévitables et un noviciat fait à la 
petite église des Missions-Étrangères, dont il dirigeait la chapelle, M. Gounod 
eut le bonheur de rencontrer une véritable artiste, M" Viardot, qui s'inté- 
ressa à son avenir, et l’appuya de son crédit auprès de l'administration de 
l'Opéra, où il fit représenter un ouvrage en trois actes, Sapho, qui ne put se 
maintenir devant le publie, mais qui valut au jeune compositeur une renom- 
mée de bon aloi. Les chœurs qu’il écrivit ensuite pour la tragédie de M. Pon- 
sard, Ulysse, donnèrent à son nom assez de popularité pour que l'admini- 
stration de l'Opéra lui confiât un poème en cinq actes, témoignage bien rare 
d’une confiance extrème. Peut-être M. Gounod eût-il mieux fait de restreindre 
encore son ambition en des limites moins grandioses, car, excepté Meyerbeer, 
je ne vois pas en Europe de musicien capable de supporter sans défaillance le 
fardeau énorme d'un ouvrage en cinq actes. Quoi qu'il en soit, voyons si la 
partition de /a Nonne sanglante confirme ou dissipe nos scrupules. 

I n’y a pas d'ouverture à la Nonne sanglante, mais une simple introduc- 
tion symphonique, dont les principaux détails sont empruntés à plusieurs 
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passages de la partition. Après ce prélude, qui n’a rien de remarquable, Pierre 
YErmite, en intervenant au milieu de soldats chrétiens qui s’entr'égorgent, 
chante un air d’un assez beau caractère, dont la phrase mélodique qui se 
trouve sous ces paroles : 


Dieu puissant, daigne m’entendre, 


n'est pas sans offrir un peu d’analogie avec l'air du cardinal au premier acte 
de la Juive. La réponse du chœur, qui reprend à l’unisson l’idée émise par 
'éloquent prédicateur, forme un ensemble d'un bel effet et qui prépare l’au- 
diteur à une action où domine l'élément religieux. La seconde partie de cette 
composition, ce qu'on appelle la cabalette, où Pierre l'Ermite exhorte les par- 
tisans et les vassaux des deux familles ennemies à employer leur courage 
contre les infidèles, 


C’est Dieu qui vous appelle, 


est aussi une belle phrase mélodique, une sorte d'hymne guerrier que le 
chœur reprend de nouveau à l'unisson avec une allure rhythmique où tout 
le monde a reconnu une imitation heureuse de la manière de Haendel, c’est- 
à-dire un de ces ensembles pleins de majesté, d’où l’auteur des Machabées et 
du Messie faisait jaillir les éclairs de la poésie biblique. Un dessin de vio- 
loncelles, excastré, qu'on nous permette l'expression, dans le tissu de l’in- 
strumentation de ce bel ensemble, nous parait un effet trop ingénieux pour 
la situation des personnages, et nous aurions désiré aussi que la cadence de 
ce morceau, d’ailleurs remarquable, fût moins banale, et ne visât point aux 
applaudissemens vulgaires. 

Le duo pour soprano et ténor entre Rodolphe et Agnès, sa fiancée, ren- 
ferme des parties excellentes. Lorsque Rodolphe propose à son amie de s’en- 
fuir avec lui du château paternel et qu'il lui donne rendez-vous à minuit 
sous le rempart du nord : « Non, non, lui répond la pauvre fille tremblante; 
celte nuit est celle où tous les ans on voit apparaître l'ombre errante. — 


Quelle ombre? » réplique Rodolphe. Agnès lui raconte alors la légende de la 
nonne sanglante : 


Avant minuit les portes sont ouvertes 
Par le fantôme en habits blancs; 
La nonne sanglante, à pas lents, 
Traine ses pieds sur les dalles désertes. 


La phrase musicale qui traduit cette légende aux lugubres reflets est fort 
remarquable, mais nous lui préférons celle qui en est le complément, la ré- 
ponse de Rodolphe aux inquiétudes de son amie, où il l'encourage à profiter 
de cette eroyance naïve pour s'échapper avec moins de danger. Les deux 
vers qui terminent cette anti-strophe : 


Grand Dieu! c’est mon Agnès qui passe : 
Sous tes ailes fais-la passer ! 


ont inspiré au musicien une page délicieuse où l’idée mélodique est illuminée 
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d'une harmonie fine, pittoresque et vraiment poétique. Le compositeur a ey 
l’heureuse intention de faire ressortir le contraste des deux récits par une 
tonalité différente. La légende est en mi mineur, tandis que la contre-partie 
est en mi majeur, et si nous insistons sur ce détail matériel, c’est qu’il a son 
prix et fait mieux comprendre la nuance de sentiment qui distingue le récit 
d’Agnès de celui de Rodolphe. L'ensemble de ce duo n'est malheureusement 
pas à la hauteur de ce qui précède. La conclusion en est commune, et tranche 
d’une manière fàcheuse avec le commencement d'une inspiration si élevée. 
Nous aurons souvent l'occasion de relever ce défaut d'unité dans le style de 
M. Gounod, ainsi que la tendance de son esprit à trop se complaire dans des 
combinaisons d'accompagnement plus ingénieuses que dramatiques. Par 
exemple, le dessin de violoncelle qui serpente dans la première partie de ce 
duo remarquable est-il bien à sa place, et ne pourrait-on pas y voir plutôt 
une imitation de Weber et de Meyerbeer qu'un accent spontané de Ja passion? 

Le finale du premier acte, où éclate si intempestivement la colère du comte 
de Luddorf contre son fils Rodolphe, qu'il maudit un peu trop facilement et 
pour le besoin de la cause du compositeur, ce finale est fort bien dessiné. 
Dans l’andante qui en est l'exposition, le musicien à cependant prodigué en- 
core une fois les effets d'unisson qui sont trop commodes pour qu'un artiste 
aussi habile que M. Gounod veuille en abuser. Ce sont là des moyens ex- 
trêmes et vulgaires que M. Verdi a popularisés par des raisons qui doivent 
engager M. Gounod à s’en abstenir. On frappe fort quand on ne sait pas 
frapper juste, et il ne faut jamais oublier que les effets de la musique drama- 
tique sont perçus par des organes exercés et délicats, qui demandent à être 
nourris d'harmonie et non pas repus de sonorité. 

Le second acte commence par un chœur de buveurs bientôt interrompu par 
des couplets que chante le page de Rodolphe. Celui-ci arrive au rendez-vous 
qu'il a donné à Agnès, et il exprime les angoisses de son cœur dans un air 
dont le motif incertain tourne tout autour de la belle romance du quatrième 
acte de la Favorile : Ange si pur! Survient enfin la nonne, qu'on voit des- 
cendre à pas lents et sinistres l'escalier du château et s'avancer vers une 
grille qu'elle passe, tenant une lampe à la main. Après une scène obscure et 
compliquée entre Rodolphe et l'ombre errante de la nonne, dont il saisit la 
main glacée, croyant étreindre celle de sa fiancée, après un changement à 
vuc opéré au milieu des éclairs qui annoncent l'intervention d'une puis- 
sance surnaturelle, le public voit s'élever sous ses regards ébahis les ruines 
d'un château gothique dont les croistes et les portiques sont à moitié dé- 
truits. La lune glisse ses pâles rayons à travers ces débris gigantesques, et 
projette sur l’ensemble du tableau une couleur fantastique. Pendant ce court 
entr'acte, le musicien évoque les esprits invisibles, et dans un morceau de 
symphonie, il traduit les plaintes des âmes abandonnées se mêlant au souffle 
de la bise qui traverse ces ruines et en révèle les secrets. Ce rêve de poésie 
fait le plus grand honneur à M. Gounod, et sans être entièrement original, 
puisqu'il a pour précédens la fonte des balles dans Freyschätz de Weber, 
la scène des nonnes dans le troisième acte de Robert, el bien d’autres pages 
dans l’œuvre de Mendelssohn, nous ne craignons pas de dire que, par ce 
morceau remarquable, le compositeur francais s’est placé au rang des vrais 
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poètes; c'est le plus grand éloge qu’on puisse faire d'un artiste. Voici com- 
ment il nous est possible d'expliquer au lecteur cette page de musique fan- 
tastique. Qu'on s'imagine une harmonie triste et condensée remplie de reflets 
et de modulations sinistres qui s'éparpillent en tous sens, comme des clartés 
bleuâtres et fugitives dans une nuit sombre, et, sur ce fond qui est le thème 
choisi, qu'on entende un registre de voix humaines de l'orgue de Saint- 
Vincent-de-Paul, par exempe, murmurant une mélopée mélancolique de 
quelques notes chromatiques et s'arrêtant tout à coup, comme si elles ne 
pouvaient en dire davantage. Cet effet est produit par des voix de femmes in- 
visibles qui chantent derrière la coulisse à bocca chiusa, c'est-à-dire avec les 
lèvres contractées comme l’anche d’un hautbois ou d'un basson. L'effet pro- 
duit sur le public par ce court intermède symphonique nous confirme dans 
l'idée que nous avons émise bien souvent sur la possibilité de rajeunir la 
vieille forme du ballet en y ajoutant l'élément nouveau d’un grand dévelop- 
pement symphonique. Ce n'est point à des écoliers ni à des compositeurs de 
contredanses que nous aurions confié la mission d'écrire la musique d'une 
fable poétique et intéressante. Si nous avions eu quelque influence sur la 
direction de l'Opéra, nous n’aurions pas laissé mourir Mendelssohn, ni 
sévaporer le talent gracieux de M. Félicien David, sans avoir essayé de les 
intéresser à une conception chorégraphique, où leur muse aurait pu don- 
ner l'essor à toutes ses fantaisies. Beethoven, Weber, Mendelssohn, Meyer- 
beer, ont fait des mélodrames et de la musique de ballet où le génie de cha- 
eun de ces maîtres s’est révélé sous des formes impérissables. 

Rodolphe se trouve transporté, par un pouvoir magique, dans le château 
de ses pères dont il vient de contempler les ruines. Il retrouve tous les objets 
qui ont charmé son enfance et voit apparaître dans la salle du banquet les 
ombres de ses aïeux qu'il interpelle : 


Ombres que je révère, ancêtres glorieux, 
Parlez! Qui vous ramène au foyer domestique ? 


Toute cette grande scène d'évocation, qui rappelle malheureusement celle du 
troisième acte de Robert, n'a pas trouvé dans le musicien un interprète suf- 
fsamment pénétré de ce qu'un thème si riche lui offrait de ressources. M. Gou- 
nod ne semble pas avoir pleinement compris la situation qu'on lui avait pré- 
parée, et n’a pu éviter quelques réminiscences du chef-d'œuvre de Meyerbeer. 

Au troisième acte, on remarque d’abord le duo entre Rodolphe et son page 
Urbain qui renferme des idées gracieuses, mais dont l’a/legro ne semble pas 
du même style que le commencement. Ce défaut d'unité que nous avons 
déjà signalé indique que M. Gounod n’est pas encore parvenu à fondre les 
divers élémens qui doivent constituer sa manière. Il a été plus heureux dans 
l'air que chante Rodolphe pour exprimer le bonheur auquel il s'attend : 


Un air plus pur, 
Un ciel d’azur 
Brille à ma vue! 
Rève d'amour 
Calme en ce jour 
Mon äme émue! 
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La mélodie qui accompagne ces vers est d’une grâce exquise. Le mouvement 
plus rapide qui succède à cet adagio : 


La lune brille, 
L'herbe scintille, ete. 


forme un contraste bien ménagé avec le premier motif, dont le retour pro- 
duit un effet délicieux. A notre avis, c’est là le meilleur morceau de la parti- 
tion, et peut-être indique-t-il dans quel ordre d'idées et de sentimens 
M. Gounod doit se maintenir. — L'’entrevue de Rodolphe et de la nonne san- 
glante qui vient lui demander l’accomplissement de ses sermens est la scène 
la plus intéressante de l’ouvrage, et le compositeur s’en est assez bien 
inspiré : 

Me voici, — moi, ton supplice! — 

J'ai ta foi, — j'ai ton anneau! — 

Le ciel veut qu’on accomplisse 

Les sermens faits au tombeau. 


Ces quatre vers forment un beau récitatif mesuré dans le style élevé et pa- 
thétique de Gluck, et Me Wertheimber, qui joue le rôle de la nonne, les 
déclame avec une émotion contenue qui lui vaut des applaudissemens 
mérités. 

On remarque au quatrième acte la musique très élégante du divertissement 
et le finale, où M. Gounod a saisi de nouveau l'occasion d'écrire un beau 
morceau d'ensemble qui se termine par une sfrelta moins bien réussie que 
le commencement. Le cinquième acte est fort court. On peut y signaler un 
air de baryton que chante le père de Rodolphe. 

Nous avons indiqué toutes les parties remarquables de la nouvelle œuvre 
de M. Gounod : — au premier acte, le beau chœur : C’est Dieu qui nous ap- 
pelle, puis le duo entre Rodolphe et Agnès, qui renferme surtout une phrase 
d’une exquise élégance, et le finale, dont l'andante est largement dessiné; — 
au second acte, l'intermède symphonique d’une couleur vraiment idéale, quel- 
ques passages du duo entre Rodolphe et son page Urbain; — au troisième acte, 
le bel air de Rodolphe, le meilleur morceau de la partition, et la scène de la 
nonne et de Rodolphe; — au quatrième acte, la musique facile et très élégante 
du divertissement, et le finale, qui produit un grand effet. Si maintenant nous 
cherchons à saisir le caractère dominant de l'œuvre que nous venons d’ana- 
lyser, nous dirons qu’elle se distingue bien plus par l'élégance et l'élévation 
du style que par l'originalité des idées. On y sent tour à tour l'influence de 
Gluck, de Weber, de Mendelssohn, de Meyerbeer et même de M. Berlioz, à 
qui M. Gounod à emprunté quelques petits effets de sonorité, les seules 
choses qu’on puisse extraire des étranges symphonies de ce compositeur 
drolatique, comme on l'a si heureusement qualifié (1); et loin de reprocher 
à M. Gounod cette tendance à preudre son bien partout où i le ÉrOUDE, 
selon la belle expression de Molière, nous aurions plutôt désiré qu'il se 


(1) Dans un excellent article de M. Louis Veuillot, sur le Requiem de M. Berlioz, — 
morceau plus fort que celui de Mozart, parce qu’il y a plus de trombones! 
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Fappropriât d'une manière plus intime. N'est-ce pas ainsi que la vie se 
nourrit de la vie, et que sur des pensers antiques on peut faire des vers nou- 
veaux? On ne trouve pas en effet dans le style de M. Charles Gounod cette 
homogénéité qui accuse une personnalité saillante. Les tâtonnemens y sont 
nombreux, les effets ingénieux; les petites combinaisons d'accompagne- 
ment y tiennent plus de place que la passion, qui ne s'amuse point à faire 
de l'esprit, quand elle anime le cœur d’un artiste. Par exemple, le dessin 
obstiné de violoncelle dans la première partie du duo entre Rodolphe et 
Agnès, au premier acte, est-il suffisamment en relief pour être perçu par 
la masse des auditeurs et contribuer efficacement à l'effet de la situation ? 
Dans l’allegro du bel air de Rodolphe, au troisième acte, cette imitation 
microscopique du chant de la fauvette est-elle d’un goût bien sévère? Nous 
en dirons autant de tout ce que chante le page Urbain, qui appartient plus 
au genre de l’opéra-comique qu'à la tragédie lyrique. Dans /phigénie en 
Aulide, dans l'Armide de Gluck, dans Robert et les Huquenots, dans Guil- 
laume Tell, on trouve aussi des morceaux qui forment un heureux contraste 
avec le caractère général de la fable; mais ces morceaux, d’une couleur moins 
sévère, tiennent à l'ensemble par la tenue du style, qui ne tombe jamais au- 
dessous d’un certain niveau. Nous aurions bien d'autres observations à faire 
sur les tendances de l'instrumentation, trop chargée de petits dessins inté- 
rieurs, de ciselures, de mièvreries, d’a-parte ingénieux et d’harmonies plain- 
tives et délicates qui projettent sur l'ensemble de l'œuvre une monotonie fà- 
cheuse que l'exécution, très imparfaite, ne parvient point à dissiper. M. Guey- 
mard, qui joue le rôle important de Rodolphe, suceombe sous le fardeau, et 
sa voix stridente trahit son courage. M. Depassio possède une belle voix de 
basse profonde, qui convient au personnage de Pierre l'Ermite, et Mie Dussy 
ne vocalise pas trop mal les espiègleries musicales du page Urbain. Les 
chœurs et les ensembles ne laisseraient rien à désirer, si M. Girard, le chef 
d'orchestre, pouvait se résigner à modérer les signaux de son commande- 
ment. 

Quel que soit le sort de la Nonne sanglante devant le public, le seul juge, 
après tout, des œuvres dramatiques, la réputation de M. Gounod s'en trou- 
vera agrandie. Si quelques amertumes viennent se mêler à son succès, 
M. Gounod ne se découragera pas, en pensant que le génie d'Hérold, avant 
d'écrire Marie, Zampa et le Pré aux Clercs, à dù éprouver de nombreuses 
mésaventures. M, Gounod peut commettre encore de nombreux péchés, car, 
comme don Juan, il peut se dire : J'ai du temps derant moi! 

Le théâtre de l'Opéra-Comique est toujours un théâtre heureux dans ses 
entreprises, parce qu'il répond à un vrai besoin et qu’il ne donne pas plus 
de musique que n’en comporte le goût de la nation. On va à l'Opéra par 
bienséance, pour faire comme la bonne compagnie, pour voir un graud 
spectacle et se montrer parmi les raffinés; on va à l'Opéra-Comique pour son 
plaisir, pour se distraire aux sons d’une musique qui suspend momentané- 
ment l'action, comme l’a très bien dit M. Alfred de Musset dans son discours 
de réception à l’Académie francaise, et isole mieux ainsi le sentiment de l’in- 
trigue vulgaire qui l’a fait naître. La reprise du Pré aux Clercs, qui n’avait 
pas été donné depuis plusieurs années, s’est faite avec beaucoup d'éclat. Le 














612 REVUE DES DEUX MONDES. 


public est accouru à ce chef-d'œuvre du meilleur musicien qu'ait produit 
l'école francaise, et par son empressement, par ses acclamations enthou- 
siastes, il semble qu'il ait voulu venger la mémoire d’Hérold des outrages 
dont l’a abreuvé pendant sa vie une critique aussi misérable qu'impuis- 
sante. Si dans notre humble carrière nous avions à nous reprocher d’avoir 
méconnu un artiste tel que Hérold et une partition comme /e Pré aux Cleres, 
nous croirions avoir perdu le droit d'émettre un avis sur l'art de Grétry, de 
Méhul, de Boïeldieu et de M. Auber. Nous ne ferons du Pré aux Cleres qu'un 
seul éloge qui les contient tous : c'est la grâce dans la vérité, c'est la vérité 
dans la beauté, comme il convient aux beaux-arts de la rendre. Le Pré aux 
Cleres est monté avec beaucoup de respect et de soin, et M" Miolan, dans le 
rôle d'Isabelle, s'y élève au premier rang des cantatrices de style. Il serait 
injuste d'oublier Mi: Lefebvre, qui joue et chante le rôle de Nicette avec une 
fine coquetterie. Un acte plein de fraicheur, {es Troratelles, recommande le 
nom de M. Duprato. A ce petit ouvrage ont succédé les Sabots de la Mar- 
quise, opéra-comique en un acte de MM. Carré et Jules Barbier, musique de 
M. Ernest Boulanger. Nous n’analyserons pas l’action inadmissible de ce 
libretto, d'ailleurs amusant, et que la verve de Mi Lemercier et de M. Sainte- 
Foy ont sauvé du naufrage. La partition de M. Ernest Boulanger, qui s'est 
déjà produit à l'Opéra Comique, où il a donné le Diable à l'école, qu'on n'a 
pas oublié, renferme quelques morceaux de talent, d’abord les jolis couplets 
que chante Mi Lemercier : 


Aimons qui nous aime, 
C'est le bon système, 


dont la première partie est une mélodie tendre et distinguée, qui contraste 
fort heureusement avec le refrain comique : 


Si Nicolas m'aime, 
Va pour Nicolas. 


L'air que chante M. Bussine en l'honneur des plaisirs de la chasse n'est pas 
mal non plus; mais nous préférons les agréables couplets que débite encore 
Mi: Lemercier, et dont le refrain : 


Voilà ce qu'il faut faire 
Pour charmer et pour plaire, 


est bien tourné. Toute cette partition est facilement écrite, et on l'écoute 
avec plaisir. 

La reprise de l'Étoile du Nord a eu lieu à l'Opéra-Comique avec non moins 

éclat que celle du Pré aux Cleres. Nous n’insisterons pas sur les beautés 
d'un ouvrage que nous avons longuement apprécié ici lors de son appañi- 
tion, et qui a fourni la brillante carrière que nous lui avions prédite. L'Etoile 
du Nord à déjà fait le tour de l’Europe, et a triomphé de tous les obstacles 
qu'on lui a suscités. La critique est parfaitement à l'aise avec Meyerbeer. 
Génie profond et passionné, esprit sagace et naïf, âme élevée qui se plait 
dans la contemplation des idées et des sentimens généreux, l’auteur de Ro- 
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ber!-le-Diable, des Huguenots, Au Prophète et de l'Étoile du Nord est un 
poète doublé d'un philosophe, un Alexandrin, une sorte de Plotin qui vous 
émeut autant qu'il vous donne à réfléchir. Vous pouvez discuter sa manière, 
Jui contester certaines qualités, faire vos réserves au nom de certains prin- 
aipes immuables de l'art : il faudra toujours que vous lui accordiez cette fa- 
culté suprême qu’un critique éminent, M. Planche, trouvait derniérement 
daus l'œuvre de Rubens : la vie. Meyerbeer marche et prouve le mouvement 
en laissant aux sophistes le plaisir d’en nier l'existence. L'Etoile du Nord 
brille encore de son premier éclat, et l'exécution en est aussi soignée qu'aux 
premiers jours. 

Le troisième théâtre lyrique a subi également, depuis l'année dernière, 
une petite révolution. La mort subite de M. Seveste à permis à l'autorité 
supérieure de confier à M. Perrin, le directeur de l'Opéra-Comique, les desti- 
nées d’une entreprise qui avait précisément pour objet de lui faire concur- 
rence. Cette mesure était-elle la meilleure à prendre? Nous ne le pensons pas. 
Quels que soient l'intelligence et le bon vouloir de M. le directeur de l'Opéra- 
Comique, il faut bien, en définitive, qu'il voie par ses veux et entende par 
ses oreilles. 11 ne peut pas avoir deux manières d'apprécier un compositeur, 
et s'il se trompe dans ses prévisions ou dans ses répugnances, le musicien 
qu'il aura repoussé ne trouvera plus aucune issue à ses talens méconnus. La 
concurrence est aux esprits ce que ce frottement est aux corps, elle fait jail- 
lir la lumière, et rien ne la remplace. Le seul événement qui mérite d’être 
signalé au Théâtre-Lyrique, c'est la représentation du Billet de Marguerite, 
opéra-comique en trois actes, de MM. de Leuven et Brunswick, musique de 
M. Gevaërt. La scène se passe en Allemagne, aux environs de Bamberg, et toute 
l'intrigue roule sur une équivoque, sur une promesse de mariage consignée 
dans un billet à La Châtre qui n’amène que des scènes insipides et un dé- 
noùment sans intérôt. 

L'auteur de la musique, M. Gevaërt, est un jeune compositeur belge qui 
s'est déjà fait connaitre avantageusement par un opéra en un acte, Georgette, 
où il y avait du talent. Le nouvel ouvrage, beaucoup plus important, se dis- 
tingue momns par la nouveauté des idées que par l'habileté et le savoir-faire 
du compositeur. Nous avons remarqué au premier acte un fort beau chœur 
dans la manière de Weber, un duo pour baryton et ténor qui est bien coupé 
pour la scène; au second acte, un joli trio, spirituellement concu, une ro- 
mance d'un bon sentiment, Gardez-moi, un duo pour deux voix de femme, 
dont le commencement est d’une tournure vulgaire, et qui se termine par 
une sorte de nocturne plein de grâce; au troisième acte, les couplets du mes- 
Sager Jacobus, qui ont du piquant, et le finale, qui est un morceau d'ensemble 
rempli d'incidens fort habilement groupés. Ce finale méritait un meilleur 
sort que la place qu'il occupe à la fin d’une histoire de village dont il dé- 
passe le cadre par ses proportions et son développement. Il y a certaine- 
ment de l'avenir dans le talent déjà remarquable de M. Gevaërt, s’il par- 
vient à se dépouiller d’une foule de vieilles formules d'accompagnement dont 
son instrumentation est remplie. Il use et abuse jusqu’à la satiété d’une cer- 
laine progression ascendante qu’on trouve dans tous les opéras de M. Verdi, 
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et dont M. Meyerbeer s'est parfois servi en grand maitre. {] serait dommage 
qu'un musicien aussi distingué que M. Gevaërt employät son talent à rééditer 
des lie1x-communs. 

Après la musique de M. Gevaërt, ce qu'il y a de plus intéressant dans le 
Billet de Marguerite, c'est l'apparition d'une nouvelle cantatrice qui, fort 
heureusement pour son avenir, a échappé aux ovations de la presse, Mn De- 
ligne-Lauters est une Belge aussi, élève du conservatoire de Bruxelles, et que 
le hasard, plus que la vocation, a conduite au théâtre. Sa voix est un mezz 
soprano assez étendu, d’un timbre agréable et suffisamment sonore, Elle 
chante avec beaucoup de sentiment, et vise même au style par de fréquens 
portamenti qui n’ont pas toujours leur à-propos, mais dont l’exagération ne 
messied pas à une débutante. M" Deligne-Lauters chante un peu comme 
une jeune fille qui jouerait à faire la dame, et qui veut s'exprimer toujours 
avec dignité et con impegno. L'expérience et l'habitude de Ja scène la corri- 
geront de ces légères dissonances, et il restera à M" Deligne-Lauters ce qui 
n'est pas commun, l'instinct et le sentiment d’une cantatrice. Nous la signa- 
lons à M. Meyerbeer. 

Le Théâtre-Iltalien à bravement ouvert la campagne par la Semiramide de 
Rossini, où M"° Bosio dans le rôle de la reine de Babylone, M" Borghi- 
Mamo dans celui d’Arsace, et M. Gassier sous le costume d’Assur se sont pro- 
duits pour la première fois. M” Bosio, que nous avons déjà entendue à 
l'Opéra, est une jeune et brillante cantatrice, dont Ja voix de soprano aig 
n'a peut-être pas assez de puissance pour le rôle important de Semiramide. 
D'ailleurs il manque aussi à M"° Bosio un certain charme, quelque chose de 
communicatif qui achève l'émotion. M“ Borghi-Mamo ne possède pas un 
véritable contralto, mais une voix de mezzo-soprano qui ne manque pas de 
souplesse, bien qu’elle soit dépourvue de la sonorité nécessaire pour rendre 
avec énergie le rôle d'Arsace, La cantatrice y a été faible et n'a pas réalisé 
les espérances qu'avait fait concevoir sa réputation. M. Gassier au contraire 
est un ancien élève du conservatoire de Paris, qui a eu le bon esprit d'aller 
apprendre en Italie l’art de se servir d'une très belle voix de baryton. Cette 
voix sonore s’est assouplie de manière à faire presque illusion sur le pays 
qui l’a vu naïtre, et il a chanté le rôle très difficile d'Assur avec beaucoup de 
brio et d'assurance. Il a été moins heureux dans celui de Figaro du Barbier 
de Séville, où il n’a pu dissimuler entièrement qu'il était étranger à la langue 
de cette musique fluide et lumineuse. M"° Gassier, sa femme, qui débutait 
dans le rôle de Rosine, est une Espagnole pur sang qui chante comme une 
Italienne avec une brav oure étonnante; mais si M"° Gassier s'élauce intrépi- 
dement sur les notes les plus aiguës, qu’elle attaque sans sourciller, c’est un 
peu aux dépens de la grâce, de la justesse, qui n’est pas toujours irrépro- 
chable, et surtout du style, dont elle semble ignorer les secrets. Tous ces tours 
de gosier peuvent exciter un instant la surprise et convenir dans une caba- 
letta à la Verdi, comme celle que chante M Gassier pendant la lecon de 
chant; mais il faut des choses moins surprenantes et plus difficiles pour cap- 
tiver le public parisien. Après {e Barbier de Séville, dont l'exécution géné- 
rale a laissé beaucoup à désirer, on a donné Otello, avec M" Frezzolini dans 
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Je rôle de Desdemone, qu'elle a chanté avec sa distinction ordinaire. Malgré 
tous les efforts qu’elle a faits pour recruter une nouvelle troupe, nous ne 
cesserons pas de dire à la direction du Théâtre-ltalien que, pour surmonter 
Jes obstacles qui entourent son entreprise, il faut encore d’autres élémens de 
succès que ceux qu’elle nous présente au commencement de cette saison. Si 
Jes soirées du Théâtre-Italien ne sont pas un plaisir d'élite qui s'adresse aux 
délicats, ce théâtre n’a pas de raison d'être. 

1 v a eu à l'Institut un petit mouvement qu'il est bon de ne pas laisser 
passer inapereu. M. Halévy ayant eu l'ambition d’être nommé secrétaire de 
l'Académie des Beaux-Arts, place restée vacante par la mort de M. Raoul-Ro- 
chette et qui aurait si bien convenu aux connaissances solides et diverses, au 
talent éminent de M. Vitet, il restait un vide à remplir dans la section de 
musique, et M. Clapisson a été choisi par un assez grand nombre de suf- 
frages. Nous n'avons rien à dire contre la nomination de M. Clapisson, qui 
est après tout un artiste de talent; mais nous sommes plus touché de l'exclu- 
sion de M. Berlioz, qui a obtenu quatre voix. Qu'allait donc faire le compo- 
siteur fantastique dans cette ralère? Lui qui a tant clabaudé contre l'esprit 
bourgeois qui pervertit le goût de la France, pourquoi va-t-il humblement 
frapper à la porte de l'Institut, qui n’est rempli que de bourgeois? MM. Auber, 
Halévy, Ambroise Thomas, Reber, sont tous des bourgeois, c’est-à-dire des 
hommes studieux qui se sont donné la peine d'apprendre la musique des 
maitres qui les ont précédés, tandis que M. Berlioz en a inventé une pour son 
propre compte et que personne ne lui conteste. M. Berlioz n’a-t-il pas pour 
se consoler de ses nombreuses mésaventures l'admiration de M. Théophile 
Gautier? On connait le goût de ce spirituel écrivain pour les réputations 
contestées et les talens incompris. 11 aime les peintres qui ne peuvent pas 
faire de tableaux, les sculpteurs qui ne savent pas faire une statue, les archi- 
tectes qui inventent des palais babyloniens et qui ne sauraient édifier une 
maison; il les aborde avec respect, les excuse, les embaume, il les enveloppe 
de bandelettes sacrées, et les place dans sa nécropole, où ils sont parfaite- 
ment à l'abri des insultes des bourgeois. Que M. Berlioz se contente donc de 
celle gloire puérile et honnète, car il n’en aura pas d'autre. P. SCUDO. 


Dans une lettre adressée au directeur de la Revue des Deux Mondes, 
M. Alfred Michiels m’accuse d’avoir, en parlant de Rubens, exploité ses décou- 
vertes, ses idées, ses interprétations, ses jugemens: il proteste contre cette 
spoliation, et annonce qu'il va prouver au public, pièces en main, qu'il a 
été dévalisé. Ma réponse est très simple, et quelques lignes me suffiront pour 
réfuter cette terrible accusation. 

A quoi se réduisent les découvertes de M. Michiels? A un extrait du livre 
publié par M. Bakhuisen en juin 1853. En restituant à Siegen l'honneur 
d'avoir donné naissance à Rubens, qui devais-je nommer? L'auteur même 
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de la découverte, c’est-à-dire M. Bakhuisen. Depuis plus d’un an, tous Jes 
hommes en Europe qui s'occupent de l’histoire de la peinture connaissent 
les faits exposés et prouvés par l'écrivain hollandais, Pour avoir donné uf 
extrait d’un livre imprimé à Amsterdam, M. Michiels voudrait-il se placer 
entre Eugène Burnouf et Stanislas Julien? Croit-il être seul capable de con: 
sulter utilement les documens hollandais? Ce serait une étrange illusion. 

A quoi se réduisent les idées de M. Michiels, ses interprétations, ses juge- 
mens, sur le chef de l’école flamande? Il aftirme que Rubens ne doit rien 
à l'Italie, il va même jusqu'à regretter qu'il ait franchi les Alpes. Il lui refuse 
d’une manière absolue le sentiment chrétien, et l’accuse de spinosisme. C'est 
là sans doute une idée qui, à défaut d’évidence, possède au moins le mérite 
de l'originalité. Une idée si neuv: est une propriété sacrée à laquelle je me 
garderai bien de toucher. Je suis pénétré d’un tel respect pour cette inter: 
prétation inattendue du génie de Rubens, que je n’ai pas même osé la men: 
tionner. Est-ce qu'aux yeux de M. Michiels mon silence équivaut à une spo- 
liation ? 

Que le public apprenne donc en même temps ma faute et mon repentir, 
Rubens n’est pas seulement un païen, mais un panthéiste de la plus dans 
gereuse espèce. Voilà ce que j'aurais dû dire pour contenter M. Michiels;en 
ayant soin, bien entendu, de le nommer, car il a le droit de revendiquer cette 
admirable interprétation. En par'ant de Rubens, j'ai assigné à son talent 


une double origine : Paul Véronèse et Michel-Ange; mais j'ai oublié Spinoza 
J'ai osé soutenir que la Descente de Croix ne blesse en rien le sentiment 
chrétien. Après cette confession, ma culpabilité est malheureusement trop 
bien établie, J'ai dévalisé M. Michiels, j'ai affirmé ce qu'il nie, j'ai nié œ 
qu'il affirme; le crime de spoliation est flagrant. Que M. Michiels me pers 


mette pourtant de lui rappeler un vieux proverbe : «on ne dépouille que les 
riches. » 


GUSTAVE PLANCHE. 


Nous recevons aussi, à propos du travail de M. Planche, une lettre non 
moins inattendue, mais qui nous arrive trop tard pour qu'on s’en occupe 
dans ce numéro; nous la réservons pour le prochain. C’est celle de M. le 
directeur des musées, qui réclame contre une assertion au sujet de la reslau- 
ration des Voces de Cana de Paul Véronèse. Cette réclamation se trompe 
peut-être de date, et nous aurons diverses observations à présenter à cet 
égard. 


NV. DE MARS. 











